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BILANCIO ECONOMICO NAZIONALE 


’ 
ID la stagione delle discussioni parlamentari e dei documenti fon- 
damentali, che fanno il punto circa la situazione economico-finan- 
ziaria del Paese e, su date previsioni, contemplano autorizzazioni per 
l'ulteriore gestione del bilancio statale. 

Oggi più che mai questi documenti interessano l’opinione pub- 
blica; se questa deve integrare il controllo del Parlamento, che vie- 
ne sempre meno, o si trasforma nel suo contenuto, non essendo più 
di remora, ma di stimolo a una finanza espansiva, che vuole deci- 
samente influire sull’attività economica del Paese e sulla distribu- 
zione della ricchezza. 

Un tempo quella documentazione era riassunta e illustrata nel- 
l’Esposizione, che il Ministro delle Finanze faceva al Parlamento, 
sulle condizioni della finanza pubblica e sui suoi probabili sviluppi. 
Oggi un altro Ministro, quello del Tesoro, illustra tecnicamente, in 
una Nota Preliminare al bilancio, gli stati di previsione delle spese 
presentati pei diversi ministeri e l’unico stato delle entrate. 

Infine, il Ministro del Bilancio presenta al Parlamento una Re- 
lazione Generale sulla situazione economica del Paese, che logi- 
camente inquadra i dati della politica finanziaria nelle condizioni 
determinate dallo sviluppo passato, attuale e prevedibile dell’econo- 
mia del Paese. E lo stesso ministro fa poi l’Esposizione Finanziaria. 

Sullo sfondo del tradizionale bilancio finanziario dello Stato, que- 
sta relazione economica vuole costituire una specie -di bilancio eco- 
nomico della nazione, come avemmo occasione di spiegare qui altra 
volta (1). E quest'anno essa esprime visibilmente, in un quadro con- 
tabile, un bilancio economico nazionale, che offre nella parte delle 
entrate il totale delle risorse disponibili (reddito nazionale lordo + 
importazioni di merci e servizi) e dalla parte delle uscite il totale 
delle risorse utilizzate (consumi privati e consumi pubblici + inve- 
stimenti lordi + esportazioni di merci e servizi). 

È bene che il pubblico colto si abitui a leggere in questo schema; 
che, lungi dall’essere solo un’arida elencazione contabile, circoscrive 





(1) La finanza pubblica nell’economia nazionale, Nuova Antologia, ottobre 1953. 
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i limiti e riassume l’indirizzo dell’attività economica e dell’azione 
politica e sociale del Paese. Le cifre permettono un opportuno con. 
fronto fra i due ultimi anni. 


BILANCIO ECONOMICO NAZIONALE 


(miliardi di lire) 





1952 1953 1952 1953 

Reddito Nazionale Consumi privati . 7.557 8.106 
lordo . . . . 10.134 10.893 Consumi pubblici . 864 891 
Importazioni di Totale consumi . . 8.421 8.997 


merci e servizi (e 
redditi passivi) . 1.555 1.626 Investimenti lordi . 2.110 2.24 


Totale usi interni . 10.531 11.337 


Esportazioni di mer- 
ci e servizi (e 
redditi attivi). . 1.158 1.282 
Totale risorse . . 11.689 12.519 Totale risorse . . 11.689 12.519 








Le risorse disponibili derivano dalla produzione di reddito al 
l’interno e dall’importazione di merci e servizi, cui si aggiungono i 
cosidetti redditi passivi, cioè provenienti dall’estero per investimenti e 
rimesse degli emigrati temporanei. (Queste risorse mostrano un incre- 
mento di 830 miliardi, pari al 7,1%, fra il 1952 e il 1953. 

Il reddito nazionale lordo (non depurato, cioè, degli ammorta- 
menti e delle manutenzioni) ha presentato un incremento di 759 mi. 
liardi, pari al 7.5%. Se si tien conto dell’aumento della popolazione, 
si ha un incremento del 6.5% del reddito medio. Se si tien conto, 
invece, del fatto che i prezzi ai quali è stata valutata la produzione 
nazionale di beni e servizi sono rimasti mediamente quasi invariati, 
per esservi stata certa compensazione tra leggero aumento del livello 


dei prezzi dei beni di consumo e flessione dei prezzi di beni strumen-, 


tali, l'incremento del reddito reale, cioè in termini di disponibilità 
fisica di beni e servizi, è stato del 7% circa. 

Si noti questa mantenuta stabilità dei prezzi, e si rilevi che l’au- 
mento del reddito realizzato nel 1953 è stato nettamente superiore 
a quello del 3% circa fra il 1951 e il 1952, e del 6% circa fra il 
1950 e il 1951. Sul maggiore incremento del 1953 ha avuto influenza 
l’annata agricola, particolarmente favorevole, meno che pel reddito 
del bestiame. Ma sta di fatto che parte dell’aumento si deve attri- 
buire alla maggiore produttività dell'economia nel suo insieme, per 
l’influenza di fattori fondamentali di sviluppo. 
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Il reddito agricolo è passato da 2.053 miliardi nel 1952 a 2.288 
miliardi nel 1953 (+ 11,4%), con una diminuzione in termini di 
valore nel solo settore zootecnico (— 5,5%) ed aumenti fino a un 
massimo di 54,1% negli altri settori. E sta di fatto che l’indice ge- 
nerale della produzione agricola, dopo il profondo avvallamento ve- 
rificatosi nell’immediato dopoguerra, segna negli ultimi anni una co- 
stante tendenza all’aumento. Fatto = a 100 il 1938, nel 1950 esso dà 
100,1; nel 1951 106,2; nel 1952 106,9; nel 1953 116,4. Se si tien 
conto dell’ineremento dell’uso dei concimi chimici, che ha segnato 
un aumento complessivo del 12,8% tra il 1951-52 e il 1952-53, non- 
ché del graduale ma costante ed impegnativo progresso tecnico, si 
può ritenere che il miglioramento della produzione agricola è una 
tendenza di lungo periodo, ben lontana dall’avere esaurito tutte le 
possibilità. E ciò è molto importante, per un Paese in così gran parte 
agricolo. 

Anche gli indici della produzione industriale mostrano pel 1953 
un 9,9% di aumento, contro aumenti del 6% in Gran Bretagna, del 
2% nel Belgio, dell’8,1% agli Stati Uniti, ed una lieve diminuzione 
in Francia. Si può pertanto affermare che il 1953 è stato complessi- 
vamente favorevole per l’economia nazionale; ed un’analisi più par- 
ticolareggiata di alcuni fra i più importanti settori confermerebbe 
questo rilievo. Anche ad una valutazione prudente che faccia posto 
all’apprezzamento di fattori congiunturali, non può sfuggire che la 
tendenza della struttura produttiva italiana è su una linea di conti- 
nuo sviluppo, sia pure con andamento diverso da settore a settore. 

Questa linea di progresso è segnata dall'aumento del reddito 
medio pro-capite: nel 1953, L. 210.947, rispetto a L. 120.900 nel 
1918, 177.433 nel 1926, 169.487 nel 1928, 87.634'nel 1945, sempre 
espresso in lire del 1953. L’importanza dello sviluppo dopo la rico- 
struzione può essere valutata pienamente, quando si consideri che 
l'abbassamento percentuale dell’indice del reddito nazionale in con- 
seguenza della guerra 1914-18 fu del 13% e che il periodo di ripresa 
durò nove anni. Dopo la seconda guerra l’indice del reddito nazio- 
nale si era nel 1945 ridotto del 50%, e la fase di ripresa ha richiesto 
soltanto sei anni. Gli aiuti di varia natura concessici dall’estero in 
questo dopoguerra hanno certamente agevolato la ricostruzione; ma 
il merito principale va attribuito all’iniziativa, al lavoro, allo spi- 
rito di sacrificio del popolo italiano. 

A questa ottimistica visione complessiva sembrano non corri- 
spondere le difficoltà denunciate dagli operatori economici. Ciò si 
spiega col fatto che l’economia in se stessa non è cosa facile, e ch’essa 
€ presso di noi sottoposta a grave pressione, incoerente e disordina- 
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ta, di carattere politico e sociale; che uno sviluppo d’insieme, che più 
conta, non esclude difficoltà in alcuni particolari settori o in alcune 
imprese; le quali infine, sono troppo più pronte a lamentarsi, di 
quanto non siano pronte a rallegrarsi quelle che operano in condi 
zioni favorevoli. Le relazioni di queste settimane, delle amministra. 
zioni dei grandi complessi industriali e delle banche, confermano un 
andamento complessivamente favorevole della nostra economia; pur 
fra timori e perplessità spiegabili, sulle prospettive del futuro, nel 
quadro di un’economia mondiale, che teme o già sconta una congiun- 
tura sfavorevole. 

In realtà, all’incremento della produzione interna non ha cor- 
risposto un uguale miglioramento della nostra bilancia dei pagamenti 
con l’estero, malgrado un certo progresso rispetto al 1952. Si è avuto 
un saldo passivo di 344 miliardi, contro un saldo passivo di 397 mì. 
liardi nell’anno precedente. Questi saldi tuttavia rappresentano ag- 
giunte alle disponibilità per usi interni, sicché l’insieme delle risorse 
disponibili per tali usi (produzione interna più eccedenza delle im- 
portazioni sulle esportazioni) diventa di 11.237 miliardi nel 1953, ri- 
spetto a 10.531 nel 1952. 

Per ottenere il pareggio del bilancio, si aggiungano 1.158 miliar- 
di nel 1952 e 1.282 miliardi nel 1953, per esportazioni di merci e 
servizi e per redditi attivi, cioè verso l’estero. E si hanno le equiva- 
lenze di 11.689 miliardi nel 1952 e 12.519 miliardi nel 1953, di 
risorse complessivamente disponibili e utilizzate per usi interni ed 
esteri. Questa è la spiegazione contabile del gioco delle partite attive 
e passive della bilancia dei pagamenti verso l’estero, nel complessivo 
bilancio economico nazionale. 


Esaminate le disponibilità, giova fermarsi sull’impiego delle ri- 
sorse, nella quadruplice ripartizione: dei consumi privati, dei con- 
sumi pubblici, degli investimenti e delle esportazioni. Da questo esa- 
me possono trarsi le linee della politica con cui si tende a correggere 
e migliorare le nostre strutture economiche e sociali. 

L’elemento positivo dell’incremento della massa di beni dispo 
nibili si qualifica con l’uso che se ne è fatto. Ecco poche cifre. La 
maggiore somma di 830 miliardi in risorse disponibili nel 1953 si è 
risolta in un incremento dell’11% per quelle destinate all’esporta- 
zione, del 6,7% per quelle destinate a usi interni. Questi sono andati 
più a consumi (7%), che ad investimenti (6%). 

È un’evoluzione che continua su linee sociali; perché mostra il 
miglioramento del tenore di vita della popolazione. L’incremento del 
reddito medio pro-capite, riferendosi a una semplice media aritmetica, 
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non significherebbe effettivo incremento del tenore di vita e di effi- 
cienza, se non implicasse una concreta diffusione di questo miglio- 
ramento nei diversi strati della popolazione. È evidente che uno stesso 
incremento del reddito medio può aversi a distribuzione accentrata 
o diffusa: crescerebbe la ricchezza a disposizione dell’intera popo- 
lazione come gruppo, non di ciascun membro di questo gruppo. Ma 
tre ordini di dati sulla redistribuzione degli impieghi del reddito so- 
no molto interessanti, a indicare appunto una più diffusa disponibi- 
lità di ricchezze. 

L’aumento del numero delle calorie consumate (2.800 nel 1953, 
rispetto a 2.742 nel 1952, a 2.723 nel 1938, a 1.737 nel 1945) e l’au- 
mento dell’acquisto di generi più pregiati, che ovviamente non pos- 
sono, per la loro massa, tutti attribuirsi alle classi più ricche e più 
agiate, mostrano indirettamente un miglioramento del tenore di vita 
effettivo, perché diffuso. 

Questo miglioramento si è ottenuto anche mercè l’opera statale 
di redistribuzione del reddito dal ricco al povero, che ha tanta parte 
nei moderni indirizzi sociali dell'economia del benessere. 

La Relazione economica ha messo in evidenza che le spese per 
l'assistenza gratuita svolta dallo Stato e dagli enti locali, per l’assi- 
stenza da parte degli istituti previdenziali, per pensioni di diversa 
natura, per assegni familiari, passate da L. 865 miliardi nel 195], 
ad oltre 1224 miliardi, provvisoriamente calcolati, nel 1953, costi- 
tuiscono il 13% del prodotto netto nazionale. E in tali cifre non 
sono comprese le redistribuzioni di reddito effettuate attraverso la 
INA-Casa, le forme assistenziali di azienda, le spese per l’incremen- 
to dell’occupazione nei lavori pubblici e quelle per l’impiego della 
mano d’opera disoccupata, come i cantieri di lavoro e i corsi di ad- 
destramento professionale, nonché la redistribuzione di reddito con- 
sistente nella differenza tra fitti bloccati e fitti liberi, che giova ad 
alcune categorie, a spese di altre, purtroppo però non ricche, anzi 
talvolta più povere. 

D’altra parte, il livello delle retribuzioni reali dei lavoratori di- 
pendenti ha presentato un ulteriore incremento: tra i valori annui 
del 1952 e del 1953 l’aumento dei salari contrattuali, a livello medio 
dei prezzi invariato, è andato da un minimo del 2,1% per alcune 
categorie di lavoratori non coniugati ad un massimo dell'8%, per i 
salariati fissi e braccianti coniugati dell’agricoltura. 

Sono, questi, indici positivi delle variazioni delle condizioni di 
vita delle classi lavoratrici o che occupano i gradini più bassi nella 
scala della distribuzione dei redditi. Sforzo notevole, anche se lascia 
insoddisfatto l’impegno politico che vorrebbe rapidamente risolvere 
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alla radice i nostri problemi sociali, fra cui massimo quello della di- 
soccupazione e della sottoccupazione, che influiscono sulla depressio- 
ne del tenore di vita di una parte della nostra popolazione, il 23%, 
secondo la valutazione della Commissione Parlamentare di Inchiesta 
sulla miseria. 

Giustamente però il Ministro del Bilancio nella sua Esposizione 
Finanziaria soggiunge che, se dalle aspirazioni politiche si passa a 
chiedersi che cosa si può fare per avviare a soluzione il problema so- 
stanziale di aumentare l’occupazione e quindi il tenore di vita, si 
deve riconoscere che ulteriore progresso economico e sociale non 
può essere conseguito se non tenendo presenti queste direttive fon- 
damentali: 1) non può darsi miglioramento del tenore di vita se non 
vi è incremento di ricchezza disponibile, e la ricchezza può aumenta- 
re soltanto potenziando la produzione; 2) i vari interventi nel mondo 
della produzione e della distribuzione devono essere il più possibile 
coordinati tra loro, per evitare attriti e interruzioni negli sforzi e 
per conciliare la necessità dell'incremento della produzione con una 
equa distribuzione; 3) nella nostra azione bisogna guardare, non tan- 
to a coloro che sono i più forti politicamente, quanto a coloro che 
più hanno bisogno di essere aiutati a conseguire una parte del red- 
dito meglio corrispondente all’apporto da essi fornito alla società na- 
zionale; 4) un durevole aumento della produzione e un ordinato pro- 
cesso di redistribuzione esigono un regime di moneta stabile; è questo 
il limite di ogni più generosa azione politico-sociale. 

Provvidenzialmente, l’opera di redistribuzione ha due applicazio- 
nì produttiviste, che possono allontanare, in una visione dinamica, 
questo limite, perché vogliono aggredire le cause della depressione 
strutturale dell’intero Paese e del lento incremento del tenore di 
vita, cioè la scarsa utilizzazione delle risorse di lavoro. Si tratta 
della redistribuzione regionale dei consumi, con netto miglioramento 
delle aree depresse; che si accentua e rafferma con la redistribu- 
zione regionale delle spese produttive, attraverso maggiore incremen- 
to nel Sud della consistenza dei beni strumentali destinati al pro- 
gresso agricolo e industriale. 


Per un Paese in cui il progresso e la stabilità economica, l’equi- 
librio sociale e la stabilità politica sono minacciati da disuguaglian- 
ze troppo forti di tenore di vita e di produttività fra il Settentrione 
più prospero e il Mezzogiorno più povero, sono importanti questi 
due altri processi di redistribuzione. Si notano modificazioni in corse 
nella distribuzione dei consumi in senso regionale: esse mettono in 
evidenza che lo sforzo iniziato in questo dopoguerra per migliorare 











BILANCIO ECONOMICO NAZIONALE 153 


le condizioni delle aree depresse nel nostro Paese sta dando i suoi 
primi e promettenti risultati. anche se in senso assoluto i divari 
fra i consumi delle zone più progredite e quelli delle aree depresse 
permangono notevoli. 

Dalla Relazione risulta che il consumo della carne è aumentato 
tra il 1949 e il 1953 del 18% nell'Italia Settentrionale, del 22,8% 
nell'Italia Centrale, del 28,7% nel Sud, del 31,1% nelle Isole. Un 
analogo andamento ha la spesa per lo zucchero, che è aumentata nel- 
l'annata agraria 1952-53, rispetto al 1938-39, del 61,46% nell’Italia 
settentrionale, del 62,05 nell’Italia centrale, del 67,83 nell’Italia Me- 
ridionale, del 92,56% nell’Italia Insulare. Altri indici sui tabacchi, 
sugli spettacoli, sulle radioaudizioni, con crescenti scostamenti dei con- 
sumi dell’Italia Meridionale e Insulare rispetto alla media nazionale, 
danno il senso dell'aumento del tenore di vita di quelle popolazioni 
complessivamente, se non di tutte con lo stesso ritmo. 


Ma forse è più importante sottolineare, tra gli spostamenti re- 
gionali di spesa, l’incremento delle spese produttive, poiché queste 
sono tali da portare al graduale consolidamento dell’aumento della 
produzione e quindi del tenore di vita delle popolazioni meridionali. 
Si prendano ad esempio la dotazione delle trattrici agricole, il con- 
sumo di carburanti agricoli, l’uso di fertilizzanti. Per la consistenza 
numerica delle trattrici agricole, contro un aumento medio nazionale, 
tra il 31 dicembre 1949 e il 31 dicembre 1953, del 98,7%, l’aumento 
nel Sud è stato del 126,3% e nelle sole Isole del 136,3%, di fronte 
a 93,9% nel Nord e al 95,4% nel Centro. L’aumento dei carburanti 
agricoli è stato, fra le stesse date, nella media nazionale del 95,8%; 
nel Sud, del 163%, nelle Isole del 143,4%, nell’Italia Centrale del 
116,5%, nell’Italia Settentrionale del 78%. Infine, per gli elementi 
fertilizzanti contenuti nei concimi chimici distribuiti per il consumo, 
la media nazionale di aumento di azoto è stata, dal 1949-50 al 1952- 
53, del 51%: tale percentuale sale al 64% nell’Italia Meridionale 
e Centrale, al 70% nell’Italia insulare. La percentuale media na- 
zionale dell'aumento di anidride fosforica è del 37,7%: è invece del 
79% nel Sud e del 48% nell’Italia Centrale. 


Spostamenti regionali significativi nell’incremento delle spese 
produttive, maggiore nel Sud e nelle Isole rispetto al Nord e al Cen- 
tro, si verificano non solo per l’agricoltura, il cui progresso è neces- 
sario in se stesso e come presupposto dello stesso pieno sviluppo in- 
dustriale. Ad essi si aggiungono cospicui investimenti per una più in- 
tensa opera di industrializzazione del Mezzogiorno. Sicché lecita è la 
speranza che al progresso agricolo si accompagnerà in quelle zone un 
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notevole progresso industriale, risolutivo dell’attuale depressione eco- 
nomica e sociale. 


Le indagini sugli investimenti riferite nella Relazione economi. 
ca consentono altre osservazioni importanti. L'ammontare di essi ha 
costituito nel 1953 il 20% delle risorse disponibili e il 21% del red. 
dito lordo: duro sacrificio di risparmio per un Paese a reddito me. 
dio così basso. 

Mercé rilevazione diretta si è potuto stabilire che nel 1952 gli 
investimenti lordi fissi (comprensivi degli ammortamenti, ma non 
dell’incremento delle scorte) sono ammontati a 2.120 miliardi e nel 
1953 a 2.230 miliardi così ripartiti: 


1952 1953 


Agricoltura . : . i è ’ 270 310 
Industria è . . . é . 780 740 
Trasporti e Comunicazioni . ; . 330 350 
Lavori Pubblici e Abitazioni A . 620 720 


Varie . î È 3 n 5 i 120 110 


La riduzione degli investimenti nel settore industriale è più ap- 
parente che reale, dovendosi attribuire ad una flessione dei prezzi 


dei beni strumentali, che costituiscono gran parte degli investimenti 
industriali. 

L’incremento maggiore degli investimenti si è avuto nei lavori 
pubblici e nell’edilizia: solo in questo secondo settore per il 67%. 

Importante, in questo proposito, è il raffronto tra la parte degli 
investimenti fatti dallo Stato e dagli enti pubblici e la parte assunta 
dai privati. Sul totale di 2.230 miliardi risultano investiti dai pri- 
vati 1.038 miliardi, dallo Stato e dagli enti pubblici 922 miliardi (di 
cui 777 gravanti sul bilancio dello Stato e delle Aziende autonome 
statali). La partecipazione dell’azione pubblica è di importanza tale, 
che un suo ulteriore incremento richiede un’attenta scelta degli im- 
pieghi più utili, ai fini di un duraturo miglioramento dell’economia 
nazionale. 

L’importanza comparativa degli investimenti pubblici denuncia 
un fenomeno non esclusivo del nostro, ma comune, si può dire, a 
tutti i paesi del mondo. La partecipazione dell’azione pubblica negli 
investimenti diventa sempre più cospicua, per le crescenti responsa 
bilità economiche che si vogliono addossare allo Stato, e che, sebbene 
definite produttiviste, non sempre lo sono in effetto. Da questo fe- 
nomeno il Ministro del Bilancio ha derivato nella sua Esposizione 
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un insegnamento politico, che deve essere sottolineato con compia- 
cimento, perché ispirato a sani principii economici. 

La parte di reddito nazionale -che viene influenzata nei suoi in- 
vestimenti dall’azione politica è di tale importanza, da richiedere una 
sempre più rigorosa valutazione delle utilità in senso economico e 
sociale delle maggiori spese pubbliche. La responsabilità della po- 
litica generale rispetto all'economia diventa sempre più evidente; e 
quindi l'impegno di ridurre gli impieghi dispersivi, a vantaggio di 
quelli capaci di fare accrescere la produzione e di migliorare la di- 
stribuzione del reddito nazionale, è un impegno fondamentale di 
ogni politica economica adeguata alle necessità del nostro tempo. 
In questa scelta è evidente che non può pesare solo il criterio della 
produttività immediata. Gran parte dei pubblici investimenti, ten- 
dendo ad operare sulla struttura sociale e sull’ambiente economico 
del paese, non può che essere d’impieghi mediamente produttivi e 
di effetto positivo solo in lungo periodo di tempo. Tuttavia, in un 
paese a risorse strettamente limitate come l’Italia, una considerazio- 
ne particolarmente accurata deve essere fatta, per raggiungere la pro- 
porzione più conveniente fra investimenti immediatamente produt- 
tivi e investimenti produttivi a lungo periodo. È questo il senso più 
profondo della discussione continua, fra coloro che vorrebbero un 
incremento maggiore dei pubblici investimenti e coloro che difendono 


un’area più vasta di investimenti privati. Il saper trovare il giusto 
equilibrio tra le opposte esigenze è segno di saggezza politica ed 
economica. Prendiamo atto con piacere ch’esso è l’impegno rinnovato 
dell’attuale Governo, nella sua opera di conciliazione degli opposti 
interessi, da indirizzare nel modo più opportuno verso il progresso 
economico e sociale dell’intero Paese. 


La stabilità dei prezzi dimostra che anche nell’anno scorso il 
volume degli investimenti non ha superato il limite del risparmio 
disponibile. Ma la eccessiva proporzione degli investimenti pubblici, 
a rendimento naturalmente più lontano, potrebbe ostacolare la forma- 
zione del risparmio; o del tutto distruggere il risparmio già formato, 
se il rendimento, come spesso accade è nullo, nel qual caso, non di 
investimenti, ma di consumi pubblici può parlarsi. 

I consumi pubblici, definiti nettamente tali, sono passati tra il 
1952 e il 1953 da 864 a 891 miliardi e si devono ai diversi servizi 
pubblici, in massima parte alle prestazioni, sia pure scarsamente re- 
tribuite, del numeroso personale (744 miliardi previsti, cioè il 31,6% 


del totale della spesa effettiva nelle previsioni dell’esercizio finanzia- 
rio 1954-55). 














156 CELESTINO ARENA 





A questa voce del bilancio si deve principalmente la lamentata 
rigidità del bilancio statale; che invece dovrebb’essere flessibile, po- 
nendosi come risultato e come mezzo di manovra, insieme, dell’atti- 
vità economica generale, per sua natura dinamica. 

Ecco le cifre del bilancio statale per l’esercizio corrente, in gran 
parte esaurito, e per il nuovo, la cui gestione comincerà il 1° luglio 
prossimo. 


BILANCIO STATALE 


1953 1954-55 Differenze 
(in miliardi di lire) 
Spese effettive ‘ A . 2.152,9 2.355 + 202,1 
Entrate effettive . . : 1.787,1 2.058 +270,9 


Disavanzo 365,8 297 





+ 68,8 





Questi dati portano a sottolineare due particolari circostanze: 
l’aumento della spesa, di oltre 202 miliardi, e un più marcato incre- 
mento delle entrate, previsto in 270,9 miliardi; il che porta alla ri- 
duzione del disavanzo effettivo di quasi 69 miliardi di lire in con- 
fronto a quello con cui presumibilmente potrà chiudersi la gestione. 
Si tratta della parte effettiva, che ha il maggiore significato, del bi- 
lancio. 

I « movimenti di capitale », che consistono nelle partite attive e 
passive dipendenti dall’accensione di debiti e dal recupero di crediti 
del Tesoro, fanno invece prevedere un disavanzo di 65 miliardi in 
confronto a quello di 51,2 della corrente gestione; in modo che il 
disavanzo complessivo, che per l’esercizio attuale venne previsto in 
417 miliardi, scenderebbe a miliardi 362, se nell’esercizio 1° luglio 
1954-30 giugno 1955 non si verifichino fatti nuovi, a modificare 
le attuali impostazioni di bilancio, in un senso (maggiori spese e mi- 
nori entrate) o nell’altro (maggiori entrate e minori spese). 

Le maggiori entrate si attendono da nuove imposte, da migliori 
accertamenti di vecchie imposte e dal normale crescere della materia 
imponibile per incremento del reddito. Dal realizzarsi delle previsio 
ni relative a queste circostanze dipende non soltanto la rispondenza 
delle cifre del bilancio statale alla realtà della sua attuazione, già 
prevista come deficitaria. Ne dipendono gli sforzi riaffermati verso 
il pareggio, o almeno per la riduzione del deficit, come « un’esigenza 
essenziale, per evitare di essere condotti a finanziarlo con mezzi in- 
flazionistici e per ridare gradualmente al mercato dei capitali l’ela- 
sticità che aiuta lo sviluppo di ogni sana economia », e che è incom- 
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patibile con la scarsa elasticità delle spese pubbliche, denunciata dallo 
stesso Ministro Vanoni. 

Per la realizzazione di una certa tendenza all’equilibrio del bi- 
lancio statale, col contenimento e la graduale riduzione del disavan- 
zo, dovrebbero ritenersi punti fermi e coerenti questi: 

a) la pressione fiscale non consente un aggravamento, ma ri- 
chiede una migliore distribuzione; 

b) l’incremento di entrate derivante da questa perequazione 
in corso (per migliori accertamenti e nuove imposte eventuali) e da 
incremento di reddito deve essere destinato a diminuzione del disa- 
vanzo; 

c) a nuove maggiori spese necessarie si dovrebbe provvedere 
con diminuzione di altre spese non necessarie; e con limitato ricorso 
al credito, tenendo conto che questo deve deviare dal settore privato 
dell'economia al settore finanziario pubblico solo una parte del ri- 
sparmio spontaneamente formatosi. 


In definitiva, le debolezze della nostra situazione finanziaria, 
per consumi e investimenti pubblici eccessivi, sboccano in quello che 
è il punto più delicato della generale situazione economica ed il li- 
mite più evidente di qualsiasi politica di espansione degli investi- 
menti e dei consumi interni: la situazione della bilancia dei paga- 
menti con l’estero. 

La bilancia commerciale presenta notevoli squilibri: anche nel- 
l’anno 1953 ai 1.497 miliardi di lire di importazione corrispondono 
930 miliardi di esportazione, con un disavanzo di 567 miliardi, il 
che significa che solo il 62,1% delle importazioni è coperto dal ricavo 
delle esportazioni. 

La composizione delle importazioni rivela che il 20-25% di esse 
è costituito da prodotti finiti, quindi in parte sostituibili da un even- 
tuale incremento della produzione interna. Pel resto si hanno impor- 
tazioni di prodotti alimentari, di materie prime e di prodotti di pri- 
ma trasformazione, cioè di beni indispensabili al mantenimento del 
livello di vita e allo sviluppo della produzione del Paese. 

Lo squilibrio della bilancia commerciale è stato corretto in gran 
parte nello scorso anno dal buon andamento delle partite invisibili, 
da un residuo di aiuti americani (90 miliardi) e da pagamenti in conto 
commesse e servizi (65 miliardi). 

Da queste constatazioni deriva che ogni sforzo deve essere fatto 
per sviluppare l’esportazione, senza illudersi che un sostanziale mi- 
glioramento della nostra bilancia commerciale possa essere ottenuto 
attraverso la limitazione delle importazioni. Il miglioramento per 
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questa via non potrebbe che significare riduzione dei consumi interni 
e degli investimenti, mercé limitazione dell’approvigionamento di 
materie essenziali a prezzi di concorrenza internazionale, che invece 
devono permettere di stimolare la produzione interna per l’esporta- 
zione. 

Solo l’intensificarsi di scambi e di prestazioni di servizi verso 
l’estero può permettere all’Italia di acquistare le merci e i servizi 
indispensabili per mantenere ed aumentare il livello attuale di inve- 
stimenti, di occupazione e di consumi. 

D’altra parte, la debolezza dei nostri rapporti commerciali con 
l’estero conferma che una sana politica di rafforzamento della no- 
stra struttura economica non è possibile al di fuori di una coopera- 
zione internazionale sempre più stretta: in cui però tutti i Paesi 
siano lealmente impegnati a rispettare la reciprocità del trattamento 
più liberale per gli scambi. 

Purtroppo, ciò non avviene; e da questa carenza deriva una mi 
naccia incombente sull’equilibrio del nostro bilancio economico na- 
zionale. Qui specialmente appaiono in definitiva i vincoli assai stretti 
fra le partite di tale bilancio, che deve necessariamente chiudersi in 
pareggio. 

Si può e deve scegliere, fra esportazione e usi interni delle risor- 
se disponibili e, tra questi usi interni, quelli di consumi pubblici o 
privati e quelli di investimento. Se il complesso delle utilizzazioni 
si vuole accrescere, bisogna far lievitare le disponibilità e principal 
mente il reddito nazionale. I doni dall’estero sono del tutto eccezio 
nali; i redditi da noi prodotti all’estero sono irrilevanti, e più o meno 
sì compensano con quelli esteri prodotti presso di noi. Se una diffe- 
renza attiva in queste partite invisibili non assista, come sempre del 
resto, nello sviluppo dei nostri rapporti con l’estero, pure le importa- 
zioni di beni e servizi devono potersi compensare con esportazioni. Si 
può bensì contare su un’eccedenza di importazioni sulle esportazioni; 
ma col credito, quindi entro limiti ristretti di quantità e di tempo: 
pena lo squilibrio fondamentale, non più solo contabile, dell’intero bi- 
lancio economico nazionale, che si manifesta in alterazioni di prezzi. 

L’attività economica delle nazioni, come dei privati, non è una 
attività gratuita; essa impone scelte responsabili fra alternative pos 
sibili; le quali escludono ogni soluzione miracolistica, che cioè non 
trovi le sue basi in uno stabile aumento della produzione nazionale, 
mercè una rigorosa utilizzazione delle risorse disponibili. 


CELESTINO ARENA 





L'ANNO FIORENTINO 
DI RENATO SERRA 


IR primo accenno all’anno di perfezionamento in italiano nel R. 
Istituto di Studi Superiori in Firenze (1907-1908) si incontra in una 
lettera inedita di Serra all’amico Luigi Ambrosini. La lettera è del 
13 luglio 1906, quindici mesi prima che si realizzasse il sogno fioren- 
tino del giovane cesenate; e non fu compresa nell’Epistolario — quan- 
tunque importantissima —, per la crudezza di certi giudizi, espres- 
si da Renato sulla Commissione universitaria, che aveva giudicato 
aspramente la tesi di laurea di Ambrosini, il 16 giugno 1906 (1). 
Serra era ancor militare — sottotenente nel 69° fanteria di stan- 
za a Cesena — quando scriveva all’amico, dal quale aveva sollecitato 
una narrazione minuta, dove ci fosse tutto: il suo lavoro, la sua 
aspettazione, e l’accoglienza dei giudici, e il retroscena della seduta, 


e i suoi propositi di riscatto... Ora, rispondendo Serra, con una lun- 
ghissima lettera, ad Ambrosini, che l’aveva accontentato, verso la 
fine dell’epistola, si abbandona, con l’animo entusiasta di un venti- 
duenne, a un ricordo di scuola, e si ritrova d’un balzo in un’aula 
stivata e rumorosa di Gandino, con Ambrosini daccanto, che, tutto 


in fuoco, gli parla di nuovi lavori alla fucina, « con una festa di pro- 
getti mirabili ». 


(1) Per più ampie e particolareggiate notizie cfr. Epistolario, pp. 145-46-47, e mas- 
simamente la Nota. Serra, nella lettera su accennata, giudica il valore letterario e cul- 
turale di uno specialmente dei giudici, che dovette essere il più severo verso il lavoro 
di Ambrosini. Senza far nomi, riferiamo qualche passo generico della lettera incrimi- 
nata: « Che magra figura mi facevano mai la sua fiera persona e gli sdegnosi compati- 
menti di bello e dotto e acuto uomo ‘impregnato di modernità’ in faccia all’eterno 
sole, che levava fiamme dalla gialla distesa di strame e liberava, come il respiro del 
verde, un lieve vapor di frescura dalla canapa folta e fremente... (Serra aveva ricevuto 
la lettera di Ambrosini mentre era « in un cascinale in territorio di Forlì... per servizio 
di P.S. » durante le agitazioni per la trebbiatura). Come non ridere pensando a quel 
povero Sire? a’ suoi poveri compari, che dall’alto della loro scranna dottorale, su quel 
tappeto frusto verdastro e polveroso di quella tetra stanzetta, si son creduti per certo 
di pesarti fino all’ultima dramma su le loro bilancie, e di tener nel pugno te il tuo valore 
e il tuo destino; — sì che fosse compiuta -su la tua tracotanza alta giustizia, qualcuno 
aggrottando un poco le ciglia su per la fronte pelata poté anche concedersi il lusso 
di aver qualche pietà, lui così grande, di te così miserello, e quetar poi lo scrupolo 
dell’umanità nel giustiziere, considerando grave che ‘infine bisognava mettersi a posto’ ». 
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Nella commozione della rimembranza universitaria, Serra va- 


gheggia un sogno dilettoso, che vorrebbe vivere, quasi romantica 
mente, con l’amico: 


Come vorrei che ritornasse quel tempo! E potrebbe. Io a ottobre avrei 
in animo di chiedere una sospensione del servizio mil. (me ne restereb. 
bero tre mesi) per andarmene un anno a Firenze, a seguire i corsi dell’Ist, 
Sup. di Perfezionamento. 

Vieni anche tu. Staremo insieme: io ritroverò un poco di ardimento 
e d’entusiasmo per non farti troppo trista compagnia. Adoreremo le orme 
di tutti i nostri dei, visibili a primavera per le dolci colline fiesolane; 
sempre presenti nella grazia dei marmi bianchi e fini di Santa Maria, che 
ha nome dal fiore, nella pietra austera e leggiera dei palagi del quattro 
cento; nelle dipinture, e nelle torri, e nei ponti, nell’Arno mormorante 
e nelle fanciulle di riso e parlatura tanto soave. 

Oh nostra Atene! Come potremo gettare da noi la barbarie, come sa- 
remo mai puri e schietti, senza avere cercato le vie dall’arguto nome, e 
schiarito l’occhio alla luce che bagna le tue cupole snelle e i tuoi cam- 
panili, senza esserci prostrati nei tuoi templi perfetti, per renderci degni 
di te, o divina? 

. Dobbiamo andarci; sì l’uno che l’altro. Io per riudire l’ultima volta 
la voce dei sogni e della giovinezza, prima che ogni cosa sia spenta e morta 
dentro di me. (Fra non molto anche a questa medicina delle lettere credo 
che sarà fatto insensibile il mio male. — Ricordi il. ...... di Polifemo 
in Teocrito, quando lo irrideva Galatea? (1). 

Allora, per seguitare coi greci poiché li ho a mente, tutte le reliquie 
della mia vita potranno essere composte, come un pugno di cenere, in una 
piccola urna, e inscritto sul marmo silenzioso il verso dell’elegiaco... (2). 

Tu per dare l’ultima tempra all’armatura, e forbire la spada e l’ar- 
nese l’ultima volta, prima di cavalcar solitario verso la tua fortuna. 


Inoltre il Serra cercava di sollecitare l’amico con la persuasione 
che il diploma dell’Istituto e la conoscenza e la stima di quei mae- 
stri gli potevano essere di valido aiuto nei concorsi scolastici, ai quali 
l’Ambrosini pensava; mentre alle spese, « non dico tutte, ma una 
parte potranno farle quelle lezioni private che a Firenze mi dicono 
non mancare quasi mai )). 

A coteste ragioni di ordine intellettuale e pratico un’altra ne 


(1) A questo punto della copia dattilografata, da cui io traggo il testo della lettera, 
c’è un vuoto. Evidentemente, il dattilografo, non potendo trascrivere la citazione greca, 
che ha incontrato nell’autografo, lasciava lo spazio bianco. A noi quindi non rimane 
che procedere per induzione: credo che si tratti dei primi versi dell’Idillio XI di 
Teocrito, e però la parola, dove sono i puntini e segue il verbo interrogativo: « Ricordi 
il... » ha da essere Fàrmacon. 

(2) Altro spazio vuoto qui, per le ragioni su dette. Ma meno facile la identifica- 
zione del passo. Credo si debba pensare a Mimnermo; o al frammento delle foglie 
(2 Diehl), o, meglio, — considerando attentamente le parole di Serra — al verso 4 
del frammento 1 (Diehl). 
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aggiungeva Renato, di ordine, potremmo dire, turistico, che non do- 
veva essere per ambedue di scarso rilievo e di stimolo minore: « Po- 
tremmo, alla buona stagione, girar quasi tutta la Toscana in bici- 
cletta: cittadine e villaggi »! 

Nonostante quanto abbiamo su riferito, e nonostante le solleci- 
tazioni serriane a risponder presto e a decidere, Ambrosini non ac- 
cettò l’invito. Anzi, successe il contrario: che Renato, dopo essere 
stato alcuni giorni insegnante nel Collegio Ungarelli di Bologna, si 
trasferì a Torino presso l’amico, col quale intraprese il lavoro pesan- 
te di un Dizionario italiano-latino per la Ditta Paravia. 

Se, dunque, è rimandata la partenza per Firenze, non ne è pe- 
raltro abbandonato il pensiero; ché, ritornato a casa, ancora ne fa 
cenno nell’Epistolario, protestando di volersi togliere presto dalla 
vita annoiata e spesso dispersa che conduce a Cesena: 


M’annoiavo facendo il soldato; m’annoio ora senza far nulla; m’an- 
noierò domani bibliotecario o insegnante, se la fortuna in tanto mi sarà 
cortese di procurarmi un impiego quale che sia — pur di non esser più 
lungamente a carico de’ miei. Del resto passar quest'anno in Cesena: con- 
durmi a novembre in Firenze per prendervi il diploma dell’Ist. di St. 
super.: fare un concorso di biblioteca: fallito questo, l’insegnamento, ecco 
i miei propositi d’oggi (Ep., 147-48). 


Ai primi di settembre del 1907 la partenza è decisa. Sul finire 
di una lunga lettera, sconsolata e sfiduciata, ad Ambrosini, improvvi- 
samente si risolleva al pensiero che la vita sia ancor per dargli qual- 
che consolazione, non solo coi « dulcia solamina vitae », le lettere; 
ma anche con le bellezze artistiche di Firenze, che un’altra volta 
esalta, come già fece circa un anno fa, ma già con altro animo e 
meno retorico e meno romantico: 


Così spero quest'anno di ‘menare molto consolata vita” (o dolce messer 
Giovanni!) a Firenze, dove andrò con novembre. Pitti e gli Uffici, Fiesole 
e le Cascine, e il Campanile e le chiese e le piazze e i lungarni sono fatte 
per la gioia sempiterna degli occhi, e non v’ha così crassa barbarie che 
non debba ritrar qualità di tanta gentilezza (Ep., 164). 


Andava, soprattutto, per seguire i corsi dell’Istituto, incerto an- 
cora se inscriversi per il perfezionamento in italiano o in greco. Ma 
poiché sembra che già fin d’allora pensasse più a preparar titoli per 
entrare, poi, in una biblioteca, che per l'insegnamento pubblico (cfr. 
anche Ep., 148); così confessa all’Ambrosini che prenderà l’italiano 
ossia le letterature romanze. E aggiungeva: « Del resto quel che più 
mi sta a cuore, si è di dar pulimento e finimento a quel che nella 
mia cultura ancora è rimasto di incerto fiacco bastardo; e per questo 
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i corsi che seguirò poco montano ». Confessione importantissima, con- 
fortata ancora una volta con l’esempio dei greci, i suoi « dei )»: 


Voglio, come t’ho detto tante volte, che tutto il materiale della mia 
mente sia sano e solido come il materiale che adoperavano i Greci ai loro 
templi. Dove anche le parti meno in vista, anche le parti nascoste o rico- 
perte interamente eran lavorate con lo stesso scrupolo dei pezzi più appa- 
riscenti del frontone o del fregio. Una falla, una crepa, un difetto il più 
lieve della misura o del marmo bastavano a far scartare blocchi, capitelli, 
colonne; che si ritrovano ancora, testimonio di quell’arte unicamente one- 
sta e degna e nobile (Ep., 169-70). 


Bisogna tener molto conto di questa lettera del settembre 1907; 
non meno, certamente, anzi di più, di quella da Roma dell’agosto 
1905. Se nei padiglioni rossi dell’ospedale del Celio nacque, secondo 
De Robertis, lo scrittore Renato Serra, — quello che allora allo stesso 
Serra pareva « acerbo » e che andava « maturando » —, si può af. 
fermare che, due anni dopo, cominciava a dar sugo « soave » e non 
allegava più «i denti del suò*agresto ». Il biennio, che lentamente 
trascorse tra noie e malinconie e meditazioni e scoramenti e non 
rare consolazioni di letture varie e molteplici, annunzierà a Firenze 
la sua prossima fioritura e i suoi frutti non lontani. Ricordate, a 
questo punto, la felice presentazione che, nella lettera romana ci- 
tata, Renato fa di se stesso, e che forse non è fuor di proposito nep- 
pure nel momento in cui parte per Firenze: «Io mi trovo come 
colui che non ha ancora fornita la sua nuova veste, di cui molto si 
compiace; e non la vuol offendere mostrandola prima del tempo o 
monca o imperfetta; e si toglie così delle sue vecchie una, quale che 
sia, pur che gli serva poche ore: e subito trascuratamente l’indossa » 
(Ep., 101-02). Renato si prepara a spogliarsi della sua non vogliam 
dire vecchia veste, per indossare la più nuova e perfetta. 


* * * 


Scrivendo all’Ambrosini il 2 novembre 1907, accennava a Fi- 
renze, dicendo: « Credo che partirò fra una settimana ». Infatti, da 
una lettera inedita alla madre risulta che Renato giunse a Firenze la 
notte dell’11 novembre. L’indomani, mentre stava mangiando « Al 
Giotto », comunicava alla madre: « Non ho potuto scrivere ieri sera 
perché l’infame maledettissimo treno sgangherato non ha deposto in 
Firenze le mie ossa dolenti se non molto dopo la mezzanotte ». Co- 
municava, inoltre, di aver già trovata la camera in via Laura, a lire 
18 mensili, di essersi inscritto alla università e di aver avuto la prima 
lezione. Quanto alla camera, il giorno dopo, cioè il 13, dava alla 
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stessa più precise e minute notizie: « Ti scrivo dalla nuova camera 
dove soltanto ora ho potuto installarmi, dopo ch’è sloggiato lo stu- 
dente che l’occupava, in Via Laura n. 7. Indirizza pure qui. Piccina 
modesta quieta abbastanza pulita; una buona vecchietta di padrona. 
Credo che mi accomoderò non del tutto male... Per ora non ho altro 


DI 


da dirti: se non che Firenze è un gran bel paese. Ma questo lo sa- 
pevi )». 

D’ora in poi, il ragguaglio della sua vita fiorentina, sia per 
mezzo delle lettere dell’Epistolario, sia per quelle inedite che noi 
possediamo, ci è noto quasi giornalmente: lezioni universitarie e le- 
zioni d’inglese al Filologico (1), visite alle Gallerie, ai Musei e alle 
Biblioteche « vaste, varie e inesauribili », al Gabinetto Vieusseux e 
alla Biblioteca circolante. E poiché Renato è fedele all’aforismo clas- 
sico: Mens sana in corpore sano, non dimentica di inscriversi a una 
palestra ginnastica per la sera, e di tener sveglio e pronto il corpo 
con gite a piedi o in bicicletta nei giorni in cui è possibile e non abbia 
altri impegni. 

Ma era solo, troppo solo; e qualche volta l’assaliva la noia, e 
la solitudine gli pesava, specialmente nei giorni di nebbia e di uggia 
invernale. E però, quando Ambrosini gli scrisse di aver voglia di 
andare a passar l’inverno a Firenze, gli rispose « a volta di corriere », 
con quella lettera minutissima e ampiamente informativa sulla vita 
materiale e spirituale della città; lettera che ognuno può leggere nel- 
l’Epistolario, alla data dell’11 dicembre 1907. Come egli alla noti- 
zia saltasse « per la stanza come un orsacchiotto di buon umore » rac- 
conta nella stessa lettera, che chiude poi con questa affermazione: 
« L’altro giorno parlavo con mia madre che m’era venuta a trovare. 
Mi usciron queste parole: ‘A Firenze, per esser perfetta, manca solo 
una cosa; mi ci vorrebbe vicino, com’era l’anno scorso a Torino, 
Gigetto’ ». Ma Luigi Ambrosini non andò poi a Firenze, e il posto 
dell'amico torinese lo tenne, per gran parte dell’anno scolastico, un 
altro giovane, di cui parleremo più avanti. 

La vita fiorentina si svolge per Renato tra alti e bassi. Annun- 
zia che, insieme con gli studi, ha ripreso, « svago delle sere perdute, 
anche la penna e le carte si empiono di appunti, di abbozzi e di 
baie ». È la volta dello scritto su Kipling e di « molte altre chiac- 
chiere di varia letteratura » (Ep., 178-79). Comincia anche a pen- 





(1) « D’essermi fatto socio al Filologico sono ben contento per passar qualche ora 
la sera in un bel posto tranquillo e ben fornito di giornali e riviste; la scuola d’inglese 
(forse perché il vero professore è assente) mi è parsa una mezza corbelleria: tuttavia 
qualche frutto ne caverò lo stesso, almeno per la pronunzia; e per il resto vedrò di 
far da me» (Lett. ined. alla madre: Firenze, 27 nov. 1907). 
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sare al lavoro che presenterà alla fin d’anno al professore; e ne 
scrive alla madre, il 19 dicembre, quasi alla vigilia di partire per 
Cesena per le vacanze natalizie: « Oggi sono stato, fuor che un’ora 
a lezione, sempre in Biblioteca, e ho finito quasi di raccogliere le 
principali indicazioni per il lavoro che ho in mente di presentare a 
fin d’anno. Al mio ritorno ne parlerò col prof. e poi mi metterò al. 
l’opera ». 

Tornato a Firenze, riprese la vita monotona e sempre uguale 
dei mesi scorsi, peggiorata anzi per l’inclemenza della stagione: piog- 
gia, nebbia, freddo, neve; giornate di pallido sole e di vento gelido, 
Poiché la visita ai Musei e alle Gallerie, gelate e deserte, non è pos 
sibile, si rifugia spesso, di giorno, in Biblioteca, e, di sera, nel Circolo 
Filologico, «in una bella camera silenziosa, vicino a una stufa che 
russa lietamente ». 

La corrispondenza con la famiglia è piatta e senz’ala, di « ordi- 
naria amministrazione ». La-madre, scrivendogli e inviandogli, spes 
so, cibarie suppletive e leccornie, gli raccomanda studio e saviezza. 
E Renato a rispondere: « Quando mattina e giorno e sera non s'ha 
altra compagnia né altra conversazione che di libri o giornali, o carte 
silenziose — sciocchezze non se ne fanno. E non ci si pensa nem- 
meno » (Ep., 181). 

Con l’avanzare della primavera del 1908, si direbbe che anche 
le facoltà spirituali del Serra si sciogliessero dal torpore inverna- 
le (1): propositi di lavori, ricerche scolastiche, letture varie, fre- 
quenza dei musei e delle biblioteche, nonché la ripresa delle pas 
seggiate a piedi o con la bicicletta nei dintorni fiorentini. Abbiamo, 
in proposito, ancora inedita, una notevole lettera alla madre, (datata 
semplicemente: Firenze, 1908 marzo), nella quale — aprendosi con 
un accenno, forse, a consigli e raccomandazioni materne a lui rivolte, 
come sappiamo da altre lettere, e chiudendosi con un invito a lei, 
perché lo visiti a Firenze, ciò che poi fece più d’una volta —, Renato 
si mostra vivacissimo ed entusiasta delle sue gite, e presenta, per la 
prima volta, quel suo giovane amico, di cui abbiamo già fatto cenno: 


Cara mamma, 


ho ricevuto ieri sera la tua quando già avevo impostato due righe, che 
spero ti saranno giunte stamani. Avrai veduto, così, che rispondevo alla 
tua domanda prima che tu me l’avessi fatta... E non te ne parlo più a 
lungo, chè mi parrebbe di far male solo a discuter certi dubbi. 
Ti vorrei raccontare invece come mi son goduto sabato (si fece va- 


(1) « Tu sai » scriveva alla madre « che il freddo mi tormenta e m’intontisce come 
nessun’altra cosa » (Ep., 173). 
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canza lieta, per quanto inaspettata,) e domenica, per le colline che da 
S. Miniato e dal Poggio Imperiale si allargano con vario e placido ondeg- 
giamento fino alla valle dell’Ema: lungo il quale ho cercato verso sera 
una via di ritorno — e quanto ho desiderato in quelle ore serene, svago 
della mia solitudine e partecipe del mio stato contento, quella compagnia 
che m’è più cara di tutte al mondo. Un po’ d’egoismo, anche, se vuoi; 
poichè forse nel piacere con che accarezzo l’idea d’una possibile prossima 
venuta tua o del papà, entra anche per qualche parte il desiderio di sva- 
riare un poco e di riposare la mente da questa leggera ma continua ten- 
sione dell’esser sempre così solo solo, e sian pure pensieri non amari che 
muoveno da un mondo tutto di cose belle e gentili. Per quanto penso da 
un po’ di tempo in qua qualche compagnia vera e propria non mi manchi 
più: con uno almeno dei miei compagni di perfez., un giovane bravo e 
serio, — di quelli che, persona poca e modesta, voce non chiassosa e modi 
alquanto timidetti e salvatici, restano al principio nell’ombra, passano tra 
la folla quasi sgattaiolando senza rumore e senza tener nessun posto — ho 
fatto amicizia e già parecchie volte ci siamo accompagnati a girellare guar- 
dando e ragionando insieme. Il che non toglie che il più del tempo io lo 
passi al solito soletto e muto: e non desideri, più e più volte ogni giorno, 
d’aver vicino per qualche poco uno di voi. E non solo per il piacere mio; 
che proprio t’assicuro che se tu fossi stata con me domenica a respirar 
quella dolcezza dell’aria tranquilla e chiara chiara, del sole che aveva uno 
splendore tutto nuovo sulle siepi di sempreverdi, sui filari di cipressi, sui 
gruppi dei pini e su tutta la campagna ancor nuda e brulla, ma già spaz- 
zata e pulita dal vento di marzo e intenerita quasi al primo fiato di pri- 
mavera, quella campagna che ricorda tanto, nelle linee e nelle curve dei 
colli, la nostra Romagna, ma è poi tanto più ricca della nostra, in quella 
sua prospettiva senza fine di poggi e di valli, di clivi e di ondeggiamenti 
e di sfondi sempre variati a ogni svolta, e con qualche cosa nell’aspetto 
di più armonioso, di più puramente disegnato, di più adatto per la mano 
degli uomini che da mille anni non si sono stancati di appianare, di or- 
dinare, di spartire in terrazze e giardini ogni pendenza, di sottolineare 
ogni curva e ogni nervatura del terreno con una spalliera o con un filare 
di belli alberi, ogni ripiano e ogni eminenza con una villa ridente di 
mezzo a un bel bosco... ti saresti goduta quanto me. 

Dunque vieni; io non moltiplico le chiacchiere, che sarebbero inu- 
tili; e poi mi accorgo che si fa buio, e sento che mi vien fame. Di tante 
altre cose di cui avevo in mente di scriverti, aspetterò a parlarti a voce. 
E aspettando e sperando sempre migliori nuove del papà e di tutti, t’ab- 
braccia il tuo Renato. 


Del giovane, che, a Firenze, fu specialmente vicino al Nostro, 
nel primo semestre del 1908, e che, in certo qual modo, supplì — co- 
me abbiamo detto — alla amicizia fraterna ma lontana di Luigi Am- 
brosini, Serra stesso, nelle poche righe della lettera precedente, ci 
offre una ipotiposi vivace e veritiera; tale che, per vari giudizi, può 
considerarsi tuttavia efficace per chi conosca, oggi, la persona oramai 
matura di anni, di saviezza e di dottrina. Quegli che, quarantacinque 
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anni fa, sedeva accanto a Renato sui banchi universitari, o nelle bi. 
blioteche e musei, e deambulava, ammirando, nelle gallerie, o per 
le vie fiorentine dai nomi storici eloquenti, o fuori per le colline 
fiorenti attorno alla città, in dolci ragionari e in dispute cordiali, 
era il vivente Plinio Carli; che, laureatosi in Lettere a Pisa, era pas- 
sato anch'egli all’Istituto Superiore, per affinare e accrescere, come 
Renato Serra, la sua cultura e il gusto artistico. 

Non c’è bisogno di spender molte parole intorno a cotesta fresca 
amicizia, fiorita con la primavera. Essa è tutta palese e chiara negli 
abbandoni, nelle espansioni, negli impeti, nelle fantasie delle molte 
e bellissime lettere raccolte nell’Epistolario, e quindi negli scritti 
intorno alle importanti pubblicazioni dell'amico sul Machiavelli; con 
rievocazioni esuberanti dei cari mesi fiorentini, dei luoghi visitati, 
delle passeggiate dilettevoli, dei discorsi sottili, degli esami preparati 
insieme. Bisogna tagliar corto, se no ci vince il fascino delle cita- 
zioni, così dalle pagine crit:so-liriche, come dalle lettere: « Odo ac- 
canto al mio passo pigro la pesta minuta e risoluta dell’amico; la 
voce di toscana soavità un po’ cupa m’accompagna come una musica 
nota. Se mi volto, l’occhio vagabondo godrà di trovare quasi natu 
ralmente riposo sopra il termine amico della breve persona, sul viso 
pallido e serio, sul gesto misurato che disegna le intenzioni del di- 
scorso sottile ». Queste armoniose parole si trascrivono, perché ognu- 
no le assapori insieme con quelle della lettera scritta alla madre. Le 
prime sono di parecchi mesi anteriori alle seconde, ma le une e le 
altre raffigurano, fisicamente e spiritualmente, i due amici. Certo, 
Plinio se ne avvantaggia, e avrebbe gran ragione di invanirne. E se 
anche erano fisicamente diversi, tali non si sentirono poi sotto l’a- 
spetto spirituale, « attratti l’uno verso l’altro da una felice consonan- 
za d’indole e di spirito », come scrisse giustamente chi fu maestro 
di Plinio e caldo estimatore di Renato (1). 

Per quanto nelle lettere di Serra a Carli tardi appaia l’accenno 
all’episodio delle schede di Don Leone Caetani, perché la corrispon- 
denza epistolare fra i due si svolse particolarmente quando l’uno di 
essi si allontanò da Firenze, tuttavia è certo che Plinio fu testimone 
oculare della euforia, e poi, informato del turbamento, da cui fu 
preso Renato alla novità, che si profilava nella sua vita di studioso, 
nella primavera e nell’estate del 1908. Il 2 aprile Renato annunzia 
alla madre che non tornerà a Cesena per le vacanze pasquali il 3, 
come aveva già scritto: « Pare che si sia presentata l’occasione d’un 
lavoro — oh, un lavoro molto modesto; di pura compilazione; ma 


(1) Vittorio Cian, Renato Serra. Lettere inedite. Torino, Chiantore, 1927. 
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che mi servirebbe un poco, e sopra tutto mi permetterebbe di restare 
a Firenze anche l’anno venturo » (Ep., 183). Quello che era suc- 
cesso, o sarebbe successo, dovette essere tema di serie considerazioni 
e di ampie discussioni in famiglia, nei venti giorni circa del mese 
di aprile, che Renato aveva trascorso a Cesena. Di che natura fosse 
l'’« avvenimento semplice », che, se anche non aveva avuto né avreb- 
be avuto « alcuno effetto profondo »; ma, al di fuori almeno e in ap- 
parenza, forse avrebbe fissato il suo avvenire (come scriveva Rena- 
to); noi lo sappiamo a dovizia da vari punti dell’Epistolario, e spe- 
cialmente dalle lettere del 7 maggio alla madre, del 10 ad Ambrosini, 
dell’11 al Lovarini: il prof. Schiaparelli, insegnante di Diplomatica 
e Paleografia, « un vero tipo di erudito onesto e appassionato, pieno 
di zelo per la scienza e di affetto per chi ci si prepari », in un primo 
tempo gli aveva prospettata la possibilità di restare a Firenze anche 
gli anni venturi a legger pergamene e a far regesti di carte per certe 
pubblicazioni della scuola di Paleografia. Poi venne fuori la propo- 
sta, più seria e sicura, del lavoro del duca Leone Caetani (1). Il quale 
aveva dato incarico al comm. Biagi della Laurenziana di trovargli 
un collaboratore per lo spoglio del materiale fiorentino per un suo 
grande dizionario biobibliografico; cioè: Repertorio onomastico del- 
la storia italiana dal 476 al 1900. Tale dizionario avrebbe dovuto 


(1) Leone Caetani, duca di Sermoneta, (principe di Teano fino al 1917) era nato 
a Roma il 12 settembre 1869. Laureatosi in Lettere nel 1891, attese assiduamente allo 
studio delle lingue orientali, e quindi concepì il piano di una vasta opera annalistica 
sulla storia dell’Islam; il cui primo volume uscì nel 1904, e altri nove ne seguirono 
fino al 1926, rimanendo interrotta al decimo l’opera gigantesca. Sorvolando su varie 
altre fatiche eruditissime e geniali del duca, accenniamo all’altro immenso lavoro da 
lui disegnato e rimasto esso pure allo stato di saggio. Fino dal 1908-1909, egli aveva 
pubblicato e distribuito privatamente quattro opuscoli di saggio di un « Dizionario bio- 
bibliografico italiano », con lo scopo di raccogliere un grande repertorio biobibliografico 
di scrittori nostri, ‘vissuti tra il 476 e il 1900. Con l’aiuto di numerosi collaboratori, 
‘ distribuiti in varie città, il Caetani raccolse centinaia di migliaia di schede, eseguite 
su istruzioni uniformi, con le quali si proponeva di avviare la pubblicazione. Ma, so- 
praggiunta la guerra 1914-18, l’impresa fu rimandata a miglior tempo: praticamente 
non se ne fece più nulla, salvo un volume di saggio delle lettere A e B, pubblicato 
a Roma nel 1924. Ritiratosi poi il Caetani dalla vita politica (era stato deputato radicale 
per Roma negli anni 1909-1913), e dagli studi militanti per ragioni antifasciste (fu 
dichiarato decaduto da socio dei Lincei, avendo rifiutato il giuramento fascista), nel 
1925 lasciò l’Italia per stabilirsi nel Canadà, dove morì nel 1935, a Vancouver. Prima 
di ritirarsi in volontario esilio, questa nobilissima figura di patrizio, di studioso, di 
mecenate e di patriota (prese parte come volontario alla guerra 1915-18), aveva donato 
la ricca sua biblioteca e tutto il materiale di ricerche e il suo carteggio all'Accademia 
dei Lincei, dove tuttora si trova. Peccato che tanto e sì notevole materiale, presso la 
Corsiniana, non sia ancora, a quanto pare, del tutto e convenient te ordinato; così 
che i nostri tentativi di scoprire la corrispondenza serriana e trovare le schede della 
sua collaborazione al Dizionario, sono riusciti vani. Cfr.: Francesco GABRIELI, Storia 
e Civiltà musulmana. (Napoli, Ricciardi, 1947). Alle pagine 301-305, un capitoletto 
riguarda il Caetani. Cfr. anche: GiannETTO Avanzi, La Bibliografia italiana. (Roma, 
Ist. Naz. per le Relaz. cult. con l’Estero, 1946; n. 513). 
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raccogliere tutto il materiale, edito o manoscritto, d’Italia in venti 
o trenta volumi. Lo Schiaparelli e il Biagi, per gli spogli fiorentini 
avevano proposto Serra, ed egli aveva accettato, col « compenso di 
una lira l’ora ». La lettera di adesione all’invito Renato Serra la 
scrisse al duca agli ultimi di aprile 1908, dopo aver esaminato il pia- 
no del lavoro che gli era stato sottoposto, e avere accettato i patti, 
«non molto lauti, ma, secondo fa la piazza, ragionevoli ». La rispo- 
sta del Caetani non fu prontissima, e il Nostro, scrivendo alla ma- 
dre, si mostrava alquanto preoccupato; e soggiungeva: « Ma verrà, 
speriamo: poiché fin che non sarà tutto avviato e appianato, mi 
parrà sempre che non debba esser vero ». E fu senz’altro vero; ché 
l’indomani, 6 maggio, la seguente lettera autografa, con tanto di co- 
rona ducale, giungeva a Renato in Firenze: 


Palazzo Caetani - Roma 
È 6 maggio 1908. 
Preg/mo Signor Dottore, 
Sono ben lieto ch’Ella abbia acconsentito di collaborare al Dizionario 
B.B., perché credo faremo, Deo juvante, opera nobile e importante. 
Entro domani le spedirò un primo pacco di schede, e qui le accludo 
le bozze d’un bollettino, che dovrà uscire di tanto in tanto e servirà a 


tenere al corrente i collaboratori antichi e a informare i nuovi sulla natura 
e l’andamento del lavoro. 


Gli schiarimenti stampati le bastano o vuole anche una scheda modello? 
Alla sua seconda lettera rispondo: 


1° quesito. Accolga per ora tutti i nomi. 

2° quesito. Cominci pure dove vuole con qualunque testo Ella preferisce. 
3° quesito. Tra giorni scriverò al Prof. Schiaparelli per chiedergli se egli 
può assistermi, e in questo caso mi accorderò con lui sull’andamento del 


lavoro. Amerei che le sue schede, riviste, diciamo, dallo Schiaparelli, tra 
un mese inviasse a me direttamente. 


Le rimane ancora qualche quesito? Sono a sua disposizione. 
Distinti saluti, Suo obbl/mo 


Leone Caetani 


Così, Serra si sta incamminando per una strada, che non è certo 
la sua. « Eccomi imbarcato per un viaggio di cui non posso misurare 
colla mente i limiti né la durata », scriveva al Lovarini 1°11 maggio. 
Per necessità ha accettato il grave e sterile lavoro, almeno in prinei- 
pio, e senza prospettive brillanti. Si è piegato a tanto « per pura forza 
d’inerzia », attratto dalla illusione che gli consentiva di restare a Fi- 
renze anche negli anni venturi, e gli permetteva di « vivacchiare » 
senza muoversi di là, e bastando a se stesso. Ma, in fondo, con molta 
amarezza pensava di doversi staccare dai suoi gusti e dai suoi svaghi 
di umanista; e a malincuore confessava di non aver più ambizioni, 
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desideri, speranze; vedendosi già « con un po’ di polvere addosso e 
un po’ di muffa », come « certi vecchi pedanti, di cui Firenze offre 
tante curiose figure, con degli occhi innocenti di fanciulli che illumi- 
nano le facce rugose e consunte ». 

Intanto Serra andava scrivendo al duca, e gli proponeva lo spo- 
glio della magistrale opera intorno alla storia di Firenze dalle origini 
al terzo decennio del 1300, del tedesco Roberto Davidsohn (1853. 
1937); Forschungen zur dlteren Geschichte Florenz. E il duca, in da- 
ta 14 maggio, rispondeva da Roma, accettando il proposto lavoro, e 
dando opportuni consigli e chiarimenti, con la seguente lettera: 


Gentil/mo Signor Dottore, 


Approvo quanto Ella mi propone e cominci pure il lavoro sul David- 
sohn: La prego soltanto di usare come sigla della fonte l’intero nome del 
Davidsohn e non il monosillabo solo. Ciò contribuirà alla intelligenza più 
rapida delle citazioni. Amerei anche vedere alcune schede per giudicare 
se queste sono formate in tutto conformemente al sistema adottato qui in 
Roma. 

Sono lieto di leggere che nell’estate Ella avrà più tempo per lavorare 
al Dizionario: ho bisogno precisamente di collaboratori che abbiano molto 
tempo a loro disposizione e costanza ed energia nel lavoro. L'impresa è 
vastissima. 

Il Prof. Schiaparelli in una lettera gentilissima mi comunica di non 
poter purtroppo prestar la sua opera efficace alla nostra impresa: non ho 
quindi per ora un revisore in Firenze. Forse ivi non sarà nemmeno tanto 
necessario se prima ci intendiamo bene sul modo di fare lo spoglio delle 
varie fonti. Ogni mese quindi Ella potrà spedirmi il suo lavoro direttamente 
a Roma. 

Nel luglio passerò per Firenze per abboccarmi con Lei e affiatarmi in 
tutti i particolari. 


Distinti saluti. Obbl/mo 


Leone Caetani 
Roma - Palazzo Caetani 


14 maggio 1908. 


Renato, da una parte, era seccato del tempo che gli facevano 
perdere gli esami, togliendogli modo di attendere unicamente alle 
schede; e, dall’altra, era turbato dall’azione tentatrice, che esercitava 
su lui Ambrosini, scrivendogli di nuove riviste, di collaborazioni, di 
dolci studi, di godimenti letterari. Ed egli a protestare che oramai 


era legato ad altro carro; che la sua strada oramai era troppo di- 
versa. 


Come antidoto, poi, alle lusinghe e alle tentazioni, e anche per 
sedare un poco l’intima scontentezza, certo per darsi una ragione di 
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convincimento e un tono di soddisfazione, scriveva al duca; e questi 
gli rispondeva, con lodi e consigli insieme il 19 maggio: 


Preg/mo Signor Dottore, 


Mi pare che Ella ha compreso perfettamente quanto io desidero. Nel 
dare le fonti citate dal Davidsohn sarà bene usare abbreviazioni che ren. 
dano facile rintracciare la fonte: talvolta i Tedeschi fanno uso di abbre- 
viazioni soverchiamente concise e sovente irriconoscibili. Mi pare che Ella 
ha adottato un sistema soddisfacente nelle indicazioni estratte dal David- 
sohn. 

Mi permetta solo di dirle che i suoi ‘n’ e ‘u’ sovente si rassomigliano 
tanto da non essere distinguibili. Ciò potrebbe essere fonte di errori tipo- 
grafici molto numerosi nei nomi meno cogniti. 

Si metta dunque al lavoro di buon animo, ed abbia intanto i miei 
ringraziamenti e cordiali saluti. 

Dev/mo 
Roma, 19. V. 908. è Leone Caetani 

Infatti, al lavoro ci si era già messo; ma, a metà maggio, non 
esitava di comunicare alla madre che, come in tutte le imprese mol 
to vaste, i primi passi erano lenti, e prevedeva che fino al mese ven- 
turo il lavoro non sarebbe stato veramente avviato, per le « tante 
cose da regolare, da chiarire, da fissare » (Ep., 199). E c’era soprat- 
tutto da continuare ancora l’opera di persuasione presso i genitori 
suoi, che non si mostravano del tutto convinti della nuova occupa- 
zione del figlio. Onde egli riprende l’argomento, come rilevasi dai 
seguenti passi di una lettera inedita del 27 maggio alla madre: 


Diciamo qualche cosa subito di queste occupazioni: mi par di sentire 
che né tu né il papà siete troppo soddisfatti. E mi dispiace: tanto più che 
pensando al desiderio che da molto tempo vi inquietava di vedermi uscire 
da queste incertezze d’una vita senza scopo fisso e senza fondamento; pen- 
sando soprattutto alla impressione che vi fecero le proposte del Caetani, 
quando ve ne accennai nelle ultime vacanze (e a te specialmente), mi figu- 
ravo che la notizia dell’affare combinato vi dovesse recare un gran pia- 
cre. Ed anch’io, ne risentivo una certa contentezza, la sentivo specialmente 
per riflesso vostro. Del resto, ora non voglio discutere: né potrei parlare 
seriamente d’una cosa a malapena iniziata. Ma son persuaso che come sia 
passato un po’ di tempo, anche tu ti persuaderai che questo incarico sia 
stato una vera fortuna per me. Non una fortuna a guardarlo in sé stesso, 
no certo; ma a confrontarlo con quello che mi sarebbe potuto toccare al- 
trimenti. Pensa che con la ripugnanza invincibile a esercitare il mestiere 
di maestro di scuola, nessuna altra via mi era aperta, almeno per molto 
tempo: o se mai più buia e più ingrata di questa. Certo, questa lontananza 
è dolorosa. Forse più per me che per voialtri. Ma se tu mi avessi visto fra 
un mese tornare a Cesena, col mio straccio di carta in tasca, e il rimorso 
di un altro anno quasi perduto, a vegetare, a marcire chi sa per quanti 
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mesi nell’aspettazione vana di un impiego qualunque, credo che ti sare- 
sti accorata molto di più. Insomma, bisogna contentarsi; e il diavolo non 
è mai così brutto come si presenta. 


Mentre così si adoperava coi genitori, facendo voti per la loro 
salute, e augurandosi, in un tempo non troppo lontano, di poter pas- 
sare gran parte de’ suoi giorni presso di loro, del pari si manteneva 
in frequente contatto col duca; del quale abbiamo un’altra lettera 
del 5 giugno, del solito tenore delle precedenti. 


Dottore preg/mo, 


Mi pare che tutto vada bene. Qua e là, è vero, qualche citazione del 
Davidsohn è poco chiara: forse citazioni di seconda mano. Non se ne dia 
pensiero: vi provvederemo in altro momento del lavoro. 

Sarà bene, per maggior precisione, che dopo la citazione Davidsohn, 
le citazioni tratte dal testo dal Davidsohn, siano racchiuse entro una pa- 
rentesi quadra [ ] ciò indicherà che le citazioni non sono originali, ma 
copiate nel testo del Davidsohn. 

Se trova un nome in varie forme, faccia un richiamo per ogni forma 
diversa, e la scheda madre sia sotto il nome che si avvicina più alla forma 
italiana. 

Verrò, io credo, a Firenze ai primi di luglio. Sarò lieto di vederla. 
Intanto prosegua pure come ha incominciato: vedo di avere in lei un va- 
lente e accurato collaboratore. 

Distinti saluti. Dev/mo 


Leone Caetani 
5 giugno 1908. 


Della probabile visita del duca Caetani a Firenze verso i primi di 
luglio, un’eco chiarissima c’è anche nell’Epistolario. Rispondendo Re- 
nato, il 16 giugno, a Luigi Ambrosini, che, in viaggio di nozze, vo- 
leva fermarsi qualche giorno colà, e pregava quindi l’amico di tro- 
vargli dove far sosta, il Nostro, — dopo alcune belle parole sulla 
città, per quanto allora divampasse « come una fornace », lo avver- 
tiva che non avrebbe avuto molte ore libere da dedicargli; perché 
nei primi quindici giorni del mese gli esami gli avevano tolto tempo 
per il lavoro delle sue schede: « A luglio passerà di qui il padrone 
e glie ne ho promesso un bel mucchio: fallire al còmpito che ho in 
mente m’increscerebbe assai » (Ep., 202). 

Ambrosini passò da Firenze tra il 27 e il 28 giugno, e Renato 
nello stesso giorno ne informa la madre, in una lunga lettera, la 
quale, perché inedita, vogliamo qui riprodurre: lettera interessante, 
tra di confessione di torti e manchevolezze, e tra di professione di 
propositi buoni per l’avvenire. Vi tocca anche di interessi economi 
ci, di esami e di studi; di disillusione, da una parte, per il tempo 
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perduto, e di riconoscimento, dall’altra, dei vantaggi pure ottenuti, 
Ma lettera, ad ogni modo, inquieta, per nostalgie varie e incertezze 
molte; con un breve accenno al lavoro delle schede, nella solitudine 
in cui, per la partenza degli amici, era caduto. 


28 giugno 1908. 
Cara mamma, 


ho ricevuto stamane la lettera e cartolina respintami, e poi l’assicurata. ‘ 


Questa m’ha fatto ripensare a molte cose e puoi bene immaginarti 
quali: tutti gli altri denari che da tanti anni non vi siete stancati di spen- 
dere per i miei bisogni, per i miei comodi e ahimè spesso anche per le 
mie pazzie. Ma oramai dovrebbe esser finita: compenso a tutti i sacrifici che 
avete fatto per me, io purtroppo non posso offrirvene nessuno. Ma mostrarvi 
che d’ora innanzi sarò in grado di mantenermi col mio lavoro, questo al- 
meno credo che potrò. 

E mi dolgo solo, non del lavoro umile e penoso, ma della necessità 
che mi costringe oramai a passare tutto l’anno in una cameretta sperduta 
in una città grande e ignota, lontano da quella che potrebbe essere unica 
consolazione a me e in parte anche a voi altri: stare insieme. Speriamo 
che le cose abbiano a cambiare; e per ora tiriamo innanzi. 

Avrei piacere d’una cosa, che tu mi mandassi la lista di tutto quello 
che hai speso per me in quest'anno. Così potrò fare, tanto da ricordarmene 
per l’avvenire, il bilancio compiuto; denari spesi e tempo sciupato. Ora 
è finita: ma anche questa è stata una gran corbelleria. Non ho mai lavorato 
con tanta lena e con tanta continua applicazione come in questi mesi fîio- 
rentini; e non ho mai ricavato così magro e scarso il frutto della mia fatica. 

Certo qualche cosa ne hanno guadagnato la mia cultura allargata e af- 
finata, il mio ingegno che ha potuto offrirsi, fra tanta gentilezza di luoghi 
di cose e di ricordi, feste rare. Ma questo, che cosa mai potrà servirmi 
al mio mestiere di copista? 


E poi, quante ore perdute infamemente a seguir lezioni, a preparare 


appunti ed esami! Per fortuna, come dicevo, è finita. Ieri ho dato l’ulti- 
mo esame: 27. M°è stata bene, perché, per compiacere il mio compagno 
di preparazione, bravo e caro compagno del resto, ma così rimpiccinito dal 
pensiero fisso della scuola, avevo studiato troppo e troppo minuziosamente. 
La rabbia e la ripugnanza cresciute a poco a poco all’ultimo hanno finito 
per intorbidarmene la memoria. Del resto sia detto fra parentesi, in qua- 
lunque ipotetico concorso un certificato di studi compiuti ed esami dati 
coi miei punti (il 27 è d’un esame affatto secondario) mi varrebbe meglio 
di un diploma con 24/25: né altra votazione, col tema che m°’è stato im- 
posto, potrei ottenere. (Io poi a ottobre aggiungerò anche l’esame libero 
di Paleografia pel quale son già d’accordo col professore: non l’ho dato 
adesso perché non mi sarebbe rimasto quasi più tempo per il Caetani). 
Ieri ho anche salutato i Professori, e dato un addio all’istituto: l’ul- 
timo, speriamo, e che il diavolo se lo porti. Ma dell’uggia che da quella 
gentaglia e da quelle memorie incresciose mi gravava addosso, potei molto 
felicemente lavarmi in compagnia d’Ambrosini. Passava di qui per affari: 
sì stette quasi sempre insieme e fui molto contento di averlo riveduto. 
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Anche per lui, che sta bene, del matrimonio è soddisfatto e ha tutte le 
cose sue, un po’ sbandate in quest'anno, ora di nuovo molto bene avviate. 

Stamane è ripartito. È partito anche Carli, il mio compagno di perfez. 
che mi ha pur fatto, in questi ultimi tempi, buona compagnia. 

Son solo ora, perfettamente. Ma non me ne dispiace; e credo che 
nelle condizioni presenti la solitudine non potrà far se non bene, al mio 
lavoro e alla mia calma. Specialmente se potrò, di tanto in tanto, venirmi 
a rinfrancare per qualche ora in casa mia. A decidere qualche cosa aspet- 
terò che sia venuto il duca, che non potrà tardar molto. Oggi, la mia 
intenzione sarebbe di venir per un giorno solo in luglio e magari un paio 
di volte in agosto e in settembre. A fermarmi un poco di più aspetterò 
l'autunno: in questi mesi, e finché il callo non sia fatto al lavoro e in- 
durato, s'io mi fermassi di più a Cesena, mi dispiacerebbe troppo di la- 
sciar la mia casa, per poco che mi ci fossi avvezzato: e non parlo del mare, 
della campagna, della vita all’aria aperta che pur mi lascierebbe qualche 
nostalgia, diciamo così, fisica. Fra tre mesi sarà un’altra cosa. E per ora 
pazienza. ) 

Tanti saluti e tanti baci al papà e a te dal tuo 


Renato 


Non nella prima quindicina di luglio, come Serra sperava, per 
poi scappare a Cesena; ma soltanto il 25 luglio arrivò il duca a Fi- 
renze, e Renato il giorno dopo ne dà subito notizia alla madre: « Ieri 
mattina stetti col C..., molto gentile, molto contento di quel che si fa 
a Firenze: diretto a Londra, per Berlino, sarà di nuovo in Italia a 
mezzo settembre » (Ep., 205). 

Ma non crediamo che altrettanto contento fosse il duca di quel- 
lo che il Serra gli confessava, dopo le parole cortesi, che noi leggiamo 
nella stessa lettera alla madre: « Io gli ho accennato la possibilità 
di trovare un posto altrove ». « Bene, bene; (avrebbe risposto il du- 
ca, a quel che Serra riferisce tra parentesi) Lei potrà aiutarmi anche 
lì ». E Serra, sempre tra parentesi, quasi a mo” di monologo: « Se 
ne avrò voglia ». E voglia, in verità, ne aveva ormai poca, sebbene 
continuasse nella compilazione delle schede, e ne attendesse il com- 
penso per il lavoro del mese di giugno. Se non che «le schede cae- 
tanine » non erano più le sue schede; ché le espressioni nel loro ri- 
guardo andavano mano mano assumendo un tono ironico o di sop- 
portazione. Le qualità invocate dal duca, di costanza ed energia nel 
lavoro, non erano virtù serriane, specie in una occupazione di quel 
genere. Sentiva ogni giorno più grave il peso di quella catena; così 
che, vedendo quelle schede sul tavolino, gli parrà tanto piombo che 
gli coli nel cervello. Dunque «la stolta meccanica compilazione cae- 
tanesca » dovrà cessare; bisognerà liberarsene. Finalmente, dopo lun- 
go rimuginare, dopo tante incertezze e dubbi, dopo consigli e pro- 
poste, dopo informazioni e valutazioni del pro e del contro, un gior- 
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no si decide, con lettera da Firenze del 7 luglio 1908, a manifestare 
alla madre il suo desiderio della casa sua e della sua Cesena; e ri. 
pensa alla Biblioteca Malatestiana: 


Firenze, 7 luglio 1908. 


Cara mamma, 


Ieri sera m’accadde di rileggere la tua lettera della settimana passata. 
Anche a letto ho seguitato a pensarci. E adesso ti scrivo questa, che ti sor- 
prenderà forse un poco. Ma è perfettamente ragionevole. Son molti giorni 
ch’io vado mulinando nella mia testa piani e progetti tutti rivolti a tro- 
vare una scappatoia che mi permetta fra un anno o due o tre di vivere 
almeno una parte del mio tempo insieme con voialtri. Fruga fruga mi pare 
che in fondo a me stesso non ci sia rimasto altro, ora di vivace, che questo 
desiderio. Fino a un certo punto, credo che sia anche il vostro. 

Ma allora, perché arzigogolare tanto e arrampicarsi su pei vetri, quan- 
do la cosa forse è possibile fin d’ora? 

Insomma, ho pensato alìè biblioteca: m’è sembrata una soluzione così 
semplice e così naturale di tutte le incertezze, fra cui mi combatto, che 
non so capire di non averci pensato prima. Forse non sarà più possibile. 
Forse: ma intanto, bisogna aver provato. Io ora ho qualche titolo che 
l’anno scorso non avevo: l’anno fatto all’Istituto, la scelta a collaboratore 
(il mio nome si trova nel bollettino a stampa) di un’opera a cui si ri- 
chiedono, com’è stampato nel programma, ’’bibliotecari e archivisti di pro- 
fessione’’ che è diretta da un comitato onorario di D’Ancona-Biagi-Schiapa- 
relli, e in cui mi son compagni a Roma bibliotecari di valore ben noto 
agli studiosi. 

L’ostacolo di Gironi non credo ci sia più: e, nella mia coscienza, mi 
pare d’aver fatto per lui tutto quel che si può per un amico. 

Per spiegare il mio cambiamento posso ben dire che l’anno scorso sen- 
tivo il bisogno di compire la mia cultura in un certo senso, al quale il 
soggiorno di Firenze m’appariva necessario: ora, fermato questo, e assi- 
curato per la prova fatta che il soggiorno in uno dei centri maggiori non 
è indispensabile, e che si può, chi abbia ingegno e voglia, lavorare e far 
frutto in una città piccola non meno che altrove, è ben naturale ch'io 
guardi il posto di Cesena con altri occhi dall’anno scorso. Questo per la 
gente. 

Per te, dirò invece che l’altro ostacolo — e tu m’intendi senz’altro — 
non mi par più, nella disposizione d’animo che ora sento, così grave: mi 
sento in pochi mesi molto cambiato e in certe cose non mi riconosco più. 
Credo anche in questa d’esser cambiato: e se penso un poco a te, ne son 
sicuro. Allo stesso modo, qualche altra difficoltà, e questa era per me solo, 
che l’anno scorso mi sgomentava un poco, mi pare adesso che sia caduta 0 
sulla via di cadere. 

Dunque, pensa bene a tutto questo: se tu e il papà vi trovate d’ac- 
cordo con me, se avete piacere di avermi a casa nella vostra compagnia, po- 
tete fin d’ora informarvi: se la cosa è possibile (e sarà possibile anche se 
han deciso il concorso, poiché i miei titoli — specialmente quello della 
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collaborazione Caetani è assai buono; e potrò farmi fare lettere, raccomand. 
e apprezzamenti etc. da questi pezzi grossi) si farà. Che se poi non sia 
più possibile, non ci dispereremo; qualche altro appiglio, qualche altro 
viottolo per riuscire allo stesso punto, presto o tardi, lo troverò. 

Saluti e baci dal tuo 


Renato 


La madre non perdette tempo nel rispondere al figliuolo, se 
questi, subito il 9 luglio, replicava: 


Ti dirò che la tua lettera m’ha confortato molto: se qui sentissi di 
non la poter durare, saprei come uscirne. Soltanto, prima di decider nulla, 
voglio aver provato seriamente; troppe cose m’è accaduto di abbandonare 
in sul primo inizio, e troppo me ne increbbe poi, perché questa volta 
abbia a far lo stesso. Voglio vederne il fondo: finora non ho fatto altro 
che un po’ di pratica e di tirocinio — che mi dispiacerebbe d’altronde 
d’aver sciupato. Alla fine dell’estate potrò fare i conti: o meglio li faremo 
insieme: e si vedrà. Del resto sul conto mio puoi star tranquilla; che sto 
bene di salute; né il caldo né un po’ di fatica m’han dato molto fastidio 
(Lettera inedita, Firenze, 9 luglio 1908). 


Anche queste poche parole dimostrano lo stato d’animo dei due: 
il turbamento del giovane e le incertezze della signora Rachele. En- 
trambi non intendono avventurarsi inconsideratamente; e però si con- 
sultano a vicenda, per lettera quando non possono di persona; e quel- 
lo che oggi sembra loro possibile ed agevole, domani, al contrario, 
si mostrerà inaccettabile e dannoso. Tale condizione d’incertezza dura 
a lungo; specie nel cuor della madre, che non vedeva di buon grado 
il suo Renato a rompersi il capo in così improbo lavoro, ella che 
aveva posto nell’ingegno di lui ben altro fondamento. E ciò significa 


con chiarezza, ancora una volta, il seguente brano di una lettera 
inedita: 


In quanto all’idea che t’avevo accennato a mio riguardo, se non ti 
quadra, non c’è nulla di male: fa pur conto ch’io non ne abbia parlato. 
Ma poiché mi dici di fare a modo mio, ci penserò ancora; e in caso me 
ne occuperò direttamente. Se ti sei procurata qualche notizia sullo stato 


presente delle cose, ti prego di parteciparmene; e del resto lascia stare 
ogni cosa. 


In realtà, però, Serra non interrompe il dialogo con la madre, 
come parrebbe dalle ultime espressioni; ché anzi, appena due giorni 
dopo, il 13 agosto, riprende la discussione o, meglio, il ragionamento, 
in una nuova lettera, anch’essa inedita, che illumina quanto abbiamo 
detto sopra, cioè i rapporti di incertezza e di sospensione tra madre 


e figlio. 
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Firenze, 13 VIII 08 
Cara mamma, 


non scrivo a lungo, perché conto mercoldì o giovedì sera — ma ti seri. 
verò: è quasi certo che sarà giovedì — di essere a casa. 

Verrò non so per quanto tempo: dipenderà dalla risposta che avrò 
intorno alla Biblioteca. Dopo le trattative che ci furono l’anno scorso, la 
cosa dovrebbe essere semplice: un sì o un no. 

Se è no (o una di quelle risposte inconcludenti che tornan lo stesso) 
dentro la settimana me ne verrò di nuovo a Firenze, per riprendere il mio 
lavoro che in questi giorni ha sofferto assai della incertezza in cui mi 
trovo. Se è sì, mi fermerò — salvo a fare una scappata per portar via la 
mia roba; che a ogni modo non entrerebbe tutta nelle valigie in una volta 
sola. Ho bisogno di prendere una decisione presto per molte ragioni. Restar 
sulla corda un pezzo è impossibile: se l’affare si dovesse trascinar per dei 
mesi preferisco non farne nulla. 

Fermandomi qui ho tante cose da fissare. Il duca verrà probabilmente 
verso i 20-26: dovremo intenderci per tutto un piano di lavoro — serie 
delle opere da spogliare, :etodo, condizioni etc. Per ragionare di questo 
bisogna prima di tutto partire da un punto essenziale: il tempo che io 
intendo dedicare con certezza all’opera. Certi conti si possono fare solo 
con degli anni davanti a sé. 

Poi dovrei trovare una camera abitabile per l’estate — questa l’ho già 
messa in libertà. (È vero che ai primi del mese ho fatto un giro di esplo- 
razione perfettamente infruttuoso; ma o bene o male, se voglio restare, 
ho bisogno di un’altra camera). 

Infine dovrei, negli archivi e nelle biblioteche, per l’accesso, il pre- 
stito dei libri ete., regolare parecchie faccende, mettermi d’accordo con 
varie persone, farmi presentare ad altre... È tutta una installazione; che 
non potrebbe essere se non definitiva. E che non può tardare. 

Questo per spiegarti la mia fretta di risolver ogni cosa costì: è neces- 
sario. Se ci avessi pensato prima ... ma le recriminazioni sono inutili. 

In quanto a confrontare quello che lascio con quello che troverei a 
Cesena, io non ci voglio spender molte parole: sopra tutto perché son per- 
suaso che alla fine mi converrà restar qui, e non voglio dir male di un’oc- 
cupazione a cui credo che, con un po’ di tempo e di pazienza, finirò per 
adattarmi abbastanza bene. 

Ma è certo che ora come ora a Cesena starei molto meno peggio: anche 
se invece di Cesena si trattasse di Rimini o di Arezzo o di Asti o di qua- 
lunque altra cittadina di provincia. Dico, senza pensare che a Cesena ci 
siete voi altri. Ma io invece ci penso; ed è l’unica ragione che m’abbia 
indotto a prestare attenzione anche al resto. In quanto poi alla mia ultima 
cartolina, mi dispiace profondamente che t’abbia fatto l’impressione che 
risento nella tua lettera. Avrei dovuto scriver più lungamente e spiegarmi 
meglio. Voglio dire che io non ho mai creduto che tu non abbia piacere 
d’avermi con te: sarebbe stupido solo discuterne. Ma ti vedevo nella tua 
lettera far tanti bei palazzi sul bello e onorifico impiego che ho trovato 
qua da temere per un momento che ti dovesse dispiacere poi in seguito 
d’avermelo lasciato abbandonare. Ecco, io non vorrei a nessun patto che 
se vengo a Cesena, quando tu mi veda condurre giorno per giorno senza 
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infamia e senza lode la mia vita d’impiegato molto modesto, tu ti metta 
poi a rimpiangere la mia gloriosa carica di copista, con nome stampato 
in bollettino e a dirmi che avrei fatto meglio a restare a Firenze. Quanto 
a quell’altra faccenda, delle promesse te ne ho già fatte molte: ora si tratta 
non di farne ancora, ma di mantenere quelle. Credo che non mi sarà molto 
difficile. Credo anche di saperne io la ragione. Se mai ne parleremo più 
ad agio. Dico questo un poco per ischerzo: tu non me l’avresti detto. 
Ma io ho temuto che tu lo potessi pensare. 

Come vedi t’ho scritto una lettera molto calma e molto tranquilla. 
Gli è che vorrei che, per la parte tua, anche tu non ti agitassi: ne hai 
avuto abbastanza occasioni per il passato. Ora non è proprio il caso: avere 
o non avere la Biblioteca non porterà nessun pregiudizio alla mia salute 
o al mio umore o al mio avvenire, chiamiamolo pur così. 

E non vorrà dire soprattutto, come potresti credere, lontananza per 
anni. Vedrai che anche restando al servizio del duca, le cose si aggiuste- 
ranno in maniera che, in un’epoca non molto remota, una parte del mio 
lavoro, senza contar le vacanze che pur mi prenderò, potrà esser fatta a 
Cesena. Per questo ho accennato sopra a trattative, accordi etc. Potrei dire 
forse, in un’epoca molto vicina; se non m’importasse anche d’aver fatto 
prima abbastanza di pratica e di callo al mio lavoro, da non dover temere 
di stancarmene sol per cambiare d’ambiente e andar incontro a qualche 
distrazione o passatempo che qui non ho. (Mi ricordo che nell’estate scorsa 
io non riuscivo a metter in bilancia il lavoro per il dizion. Ambrosini con 
la possibilità di andarmene magari girelloni per casa soltanto, o fin da 
Ottavio a far due chiacchiere; senza parlare della bicicletta, della palla, 
del mare e di tante altre belle cose. E il dizion. Ambr. era assai più at- 
traente di quel che ho ora per le mani: e a Torino ci avevo resistito le 
giornate intere senza sforzo). 

Per ora dunque arrivederci: saluti a tutti, tanti baci al papà e a te 
dal tuo 


Renato 


Volevo scrivere anche al papà di questa cosa: ma non vorrei dare 
troppa importanza a una faccenda, di cui s’è già parlato più volte e su 
cui mi pare non ci sia niente di nuovo da dire: altro che quel che dirà 
chi ne può disporre. Ma questo non è fatto nostro. 

Del resto giovedì sera ci rivedremo; e s’avrà tempo a chiacchierare. 


Intanto, gli approcci, i tentativi, le richieste si ripetono. Aveva 
già scritto a Cesena per informazioni, quando comunicava a Plinio 
Carli, per mezzo della bellissima lettera del 15 agosto, la novità: 
«È un segreto: ma te lo spiffero in due parole. Ho scritto a Cesena 
per sentire se la biblioteca sia ancora libera. Pare di sì... e che l’avrò. 
Mi pare anche d’essere stato un po’ sciocco a non pensarci prima » 
(Ep., 208). E subito, il 29 agosto, ecco l’altra lettera sull’argomento 
ad Alfredo Grilli. Come andasse la faccenda, è noto dall’Epistolario. 
Purtroppo la Biblioteca non era più libera, e il posto non gli poteva 
essere offerto dalla Giunta Comunale, come era successo sul finire 
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dell’autunno 1907. Era bandito il concorso; e, quando seppe che tra 
i concorrenti figurava il prof. Gaetano Gasperoni, non si sentì il 
coraggio di « competere con uno studioso che ha il nome e i titoli 
del Gasperoni » (Ep., 211). Tornava dunque alle famose schede, E 
come gli doleva di aver perduto la bella prospettiva della pace e se- 
renità malatestiana! 

Mentre non desisteva dal raccomandarsi agli amici, se sapessero 
indicargli un posto di ginnasio o di scuola tecnica comunale o, più 
ancora, di bibliotecario in qualche cittadina di provincia, non ab- 
bandonava le « inique schede »; e, tra qualche lungo soggiorno a Ce- 
sena e spessi ritorni a Firenze, conduceva avanti gli spogli. Col duca 
Caetani era sempre in corrispondenza, come appare dalla seguente 
lettera inedita alla madre, da Firenze, il 15 agosto: 


Spero che stasera tu non mi aspetti, e non ti dia pensiero per non ve- 
dermi giungere. A ogni modo eccoti le mie notizie: ottime. Ma sono un 
poco, anzi molto arrabbiato per non aver ricevuto una risposta che aspet- 
tavo dal Caetani: e senza aver avuto quella non posso passar dal Biagi, 
e prima di partire bisogna che ci vada perché anche lui è sul punto di 
andarsene... Ouff, quante noie. Morale, domani non sarò spiccio, e fino 
a posdomani non vengo. Non volermene male: secca più a me. Saluti e 
baci dal tuo Renato. 


Di tale risposta nulla si ritrova tra le poche lettere del Caetani. 
Una sola ne rimane. Ma prima di pubblicarla qui, conviene ricordar- 
si di quanto Serra scriveva ad Ambrosini, trasferitosi a Firenze ai 
primi di dicembre, intorno alle schede. La lettera è del... dicembre 
1908, non meglio datata, ma certo della prima decade, o poco dopo: 


Intanto tu dovresti farmi un vero favore: andare in Bibl. Riccardiana 
(Palazzo Riccardi: di dietro), chiedere del S.r Licini impiegato. A nome 
mio: è stato in via Laura 7 a ritirare le schede che ci avevo lasciate; e le 
ha mandate al Caetani? — (Me le dovrebbe forse pagare; e se vanno bene. 


A ogni modo vorrei sapere se le hanno avute). Scusami. E se ti secca non 
andarci. 


Nello stesso dicembre, e questa volta in giorno ben determinato, 
il 18, Serra ricorda ancora l’incarico all’amico: 


A proposito, sei stato in Riccardiana per quella commissione? Se 
mai non importa; ma, prima di scrivere due parole al duca, bisognerebbe 
ch’io lo sapessi. Rispondimi due righe prima di Natale. Scusa... (Ep., 231). 


Se Ambrosini ascoltasse le ripetute sollecitazioni dell’amico, € 
che cosa gli comunicasse, noi non sappiamo. Ma a tutto ciò rispose 
indirettamente la lettera ultima del duca Caetani, in data Roma 31 
dicembre 1908, che qui si pubblica: 
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Palazzo Caetani, 32, via Botteghe oscure, Roma. 
Egregio Signore, 


Rispondo alla sua graditi/ma per ringraziarla dell’interessamento che 
continua a mostrare sull’opera mia. — Quando sarà giunto il momento di 
estendere la rete dei collaboratori, mi ricorderò indubbiamente dell’aiuto 
validissimo che potrebbe darmi il Prof. Gasperoni, e la prego intanto di 
porgergli i miei ringraziamenti. 

Per ora nondimeno ho più collaboratori, forse, che mi sia agevole di 
sorvegliare e dirigere: debbo perciò attendere prima di allargare la cerchia. 

Ho ricevuto le schede e la Banca le avrà, io spero, già saldato il mio 
debito. 

Con perfetta stima suo obb/mo 


Leone Caetani 
31. XII. 908. 


Con la lettera su riferita si chiude la curiosa vicenda delle fa- 
mose schede caetanesche; per le quali il Serra — già dal 28 settem- 
bre 1908 nominato insegnante d’italiano nella Scuola Normale fem- 
minile, istituita dal Comune in Cesena — proponeva, in sua vece, il 
nome del prof. Gaetano Gasperoni. (Questi, che, in quei giorni, era 
già pars magna nelle faccende scolastiche cesenati — era « oramai 
padrone del paese », dice Renato con malcelata amarezza; perché 
gli era seccato un poco « vedersi offerto quel posticino quasi per ele- 
mosina » (Ep., 219) — fu in definitiva la buona fortuna di Serra; 
perché, rinunziando egli alla Direzione della Malatestiana, già vinta 
per concorso, lasciava libero il posto alla nomina del Nostro; la 
quale avvenne nell’ottobre dell’anno dopo, 1909. E Serra ben presto 
riconobbe ingiusto il suo scortese apprezzamento, e fu grato al Ga- 
speroni, come rilevasi da tanti punti dell’Epistolario. 


L’episodio delle schede caetanesche ci ha fatto trascurare le ra- 
gioni precipue della andata del Serra a Firenze, e della permanenza 
colà per almeno otto mesi: frequentare, cioè, i corsi dell’Istituto Su- 
periore, e, quindi, sostenuti gli esami, relativi alle letterature ro- 
manze, prendersi una seconda laurea, in italiano. Questi gli inten- 
dimenti concordati con la famiglia e varie volte confessati nelle let- 
tere agli amici: 


Son qui a Firenze, iscritto all’Istituto Superiore per il Perfezionamento 
in Italiano (scriveva il 17 dicembre 1907 ad Alfredo Grilli): si torna al- 
l'antico. In fondo, pur senza illusioni e senza entusiasmi, qualche cosa 
bisogna pur fare, chi non campa di rendite; e forse il meno peggio è 
seguitar, buona o cattiva, la strada vecchia (Ep., 178). 


Accennava, come è facile intendere, agli studi bolognesi, seguiti 
dalla pausa militare e da altre occupazioni posteriori. Che poi si fosse 
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recato, senza entusiasmi e senza illusioni, a Firenze, non direi vera. 
mente; sia perché per Firenze non aveva dubitato, ventitreenne, di 
rifiutare la nomina a direttore della Biblioteca Malatestiana, che gli 
era stata offerta, per la quale poi, e ben presto, si adoperò, lunga- 
mente invano, per riottenerla; sia perché abbiamo visto con quale 
fuoco e con quanta enfasi scrivesse di Firenze ad Ambrosini. 

Certo si è che l’entusiasmo presto si raffreddò, e le illusioni si 
convertirono in disillusioni, anche perché non si trovò a suo agio 
nell’ambiente universitario. Uno solo dei professori, a quel che pare, 
lo capì veramente: il prof. Schiaparelli, che poi l’avviò al tormento 
delle schede: « L’unico professore con cui abbia potuto addomesti. 
carmi un poco: e, vedi caso, (scriveva all'amico torinese) è proprio 
il prof. di una materia, a cui ero meno preparato, e forse meno ido- 
neo, o certo meno ben disposto » (Ep., 192). Verso gli altri insegnan- 
ti, eccetto forse il Rajna, Renato non si mostra molto ossequioso. Di 
uno, per esempio, di cai non abbiamo il nome, sorride o ride per 
«i banchetti di radiche » e «la rea tregenda delle radici », «e le 
orgie di glossari »: allusioni alle troppo laute imbandigioni di radici 
indogermaniche, che in quell’anno ammanniva agli studenti un gio- 
vane e zelante glottologo, che suppliva il prof. E. G. Parodi. Così 
commenta Plinio Carli la lettera, con cui l’amico di Cesena rassicura 
va lui, lontano in quei giorni dall’università, che al suo arrivo avreb- 
be trovato negli appunti suoi « la fiumana di sapienza ch’è per uscire 
dalle bocche accademiche ». E nota altresì il Carli, come certi costrut- 
ti insolitamente perifrastici e artificiosi di alcune lettere serriane 
volessero essere scherzose innocue parodie di un illustre professore 
dell’Istituto. 

Quello tra gli insegnanti, con cui il Cesenate avrebbe dovuto 
intendersi meglio, era, naturalmente, Guido Mazzoni, ordinario di 
letteratura italiana. Per lui, infatti, egli aveva chiesto e ottenuto da 
un professore di Torino « una calorosa presentazione », di cui non 
ebbe poi voglia di valersi (Ep., 181). Per lui, (come sappiamo) fin 
dai primi giorni fiorentini, scriveva alla madre di aver quasi finito 
di raccogliere le principali indicazioni per il lavoro che aveva in men- 
te di presentare a fin d’anno (Firenze, 19. XII. 07). 

Per quanto nella lettera inedita suddetta Renato non nominassé 
il professore, né facesse cenno del lavoro che intendeva svolgere, noi 
crediamo di poter affermare che qui si allude al Mazzoni; sia perché 
il Nostro voleva laurearsi in italiano; sia per quanto si legge nella 
lettera dell’11 maggio 1908 a Emilio Lovarini. Per la quale è da cre- 
dere che il Serra avesse pensato a uno studio sui Canti Carnascia- 
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A parlar chiaro, il Mazzoni non accettò il soggetto ch’io gli propone- 
vo, di tesi: un altro se ne era occupato l’anno scorso, e non mi credeva ca- 
pace di spigolar qualche cosa sulle tracce di quello studioso provetto. (È 
un tal Lazzeri che ha studiato a Pisa: sul Calzabigi. Della tesi di perfez., 
per dire il vero, so che non ha ancor scritto una pagina: ma non importa). 
Così, m'ha dato per tema: il Ristorato del Canigiano (un poemetto della 
2 metà del 300, redaz. in 3° rima di parte della materia del Fiore di Virtù; 
già studiato dal Frati, a proposito del « Fiore »). Un argomento un po’ 
meschino, se si vuole; ma che avrà il merito, se mi deciderò a svolgerlo, 
come credo, di procurarmi il Diploma di perfezionamento con poca spesa 
(Ep., 196-97). 

Ma a svolgerlo non si decise mai; e così non si procurò mai il 
discusso diploma. Del resto, il nostro Serra ebbe quasi ragione: tra 
le schede da una parte, e il Ristorato dall’altra, egli, nonché risto- 
rato, correva rischio di rimaner soffocato! Invece, dei Canti Carna- 
scialeschi, di cui conosceva già i codici magliabechiani e le stampe 
musicali marucelliane, e forse era l’argomento che aveva studiato da 
mesi, certamente avrebbe scritto da par suo; se il Mazzoni avesse me- 
glio apprezzato il giovane, la sua preparazione e il suo ingegno. Ben 
più sagace sarà, un anno dopo, Benedetto Croce, il quale, conosciuto 
a Cesena Renato, gli affidava i Canti per un volume degli « Scrittori 
d’Italia ». E Serra dapprima accettava, e poi, come spesso soleva, ri- 
nunziava all'impegno. Importante è che anche a questo proposito 
si fa di nuovo il nome di quel dott. Ghino Lazzeri, laureato in let- 
tere a Pisa, per cui non era stata accolta dal Mazzoni la proposta 
serriana. 

Non so se per questa, o anche per altre ragioni, Renato Serra 
non ebbe sempre buon sangue con Guido Mazzoni. Qualche accenno 
non troppo benevolo trapela anche dall’Epistolario. Infatti, a pagina 
281 Renato ci informa, scrivendo al Carli nel maggio del 1909, di 
aver « tagliato via dalla recensione del Croce di Prezzolini un boz- 
zetto dei crociani alle Università (con relativo dialogo Rabizzani 
— se non erro — Mazzoni intorno al plagio) che avevo tratteggiato 
con un certo gusto e non senza malizia ». Ma poi, siccome lo scritto 
doveva uscire nella rivista « La Romagna », così Renato si era deciso 
al taglio, per non « creare impicci al Direttore che se la passa appun- 
to in mezzo a quel professorame ». Lo stesso episodio si ripeterà due 
anni dopo, allorché Serra pubblicò ne « La Romagna » (marzo-aprile 
1911) il suo medaglione su Severino Ferrari. Nella Nota bibliografica 
che segue lo studio, il Serra, accennando al Mazzoni e al Pascoli, 
inseriva, nel periodo diretto al primo, parole non troppo lusinghe- 
voli, che quindi furono tolte; e quanto al Pascoli, troncava l’ultimo 


periodo poco benevolo con dei puntini, come ognuno può tuttavia 
osservare. 















182 ALFREDO GRILLI 


Quanto poi al Mazzoni educatore e maestro d’umanità, sebbene 

‘il Serra nel lusinghiero e nutrito profilo, che ne fa ne Le Lettere 
(vol. I, p. 385), usi espressioni d’elogio, come queste: « buon mae- 

stro, bel parlatore, erudito con curiosità precisa e ornato di lettere 
ottime »; tuttavia non ne era entusiasta e, parlandomene a suo tempo, 
faceva le sue garbate riserve. Abituato alla severità quasi religiosa 
della scuola carducciana a Bologna, l’ambiente fiorentino gli sembra- 
va un po’ frivolo e leggero, con quell’uditorio in prevalenza fem- 
minile, estraneo alla scuola, che spesso costringeva gli studenti a so- 
stare in piedi. Anche a Bologna poteva questo accadere, ma il Car- 

ducci allora si mostrava burbero più del solito, e più che solleticare 
i curiosi e gli intrusi, usava quelle famose frecciate che sono nella 
memoria di tutti. Per riguardo alla materia d’insegnamento, il Serra, 
che era di contentatura difficile, chi sa che cosa si aspettava, dopo 

aver udito il Carducci e..il suo Severino. E così, quando si accorse 

che il maestro fiorentino, pur con gustosi episodi e bel parlare ele- 

gante, riprendeva la storia letteraria dal 1796 al 1915, quale si po- 

teva seguire nel suo Ottocento, allora scrisse alla madre che gli man- 

dasse i primi fascicoli della Storia Letteraria Vallardi, consideran- 

doli bastevoli alla sua preparazione. Per la qual cosa poté più di 

frequente salare le lezioni, frequentando più volentieri le Gallerie 

e il Gabinetto Vieusseux, dove, oltre un numero grande di riviste e 

giornali, aveva a sua disposizione le più recenti pubblicazioni ita- 

liane e francesi: o sostando in Archivio, dove si divertiva a scorrere 

carteggi di ambasciatori e altri documenti della Firenze cinquecen- 

tesca medicea. 

Con tutto questo non si vuol dire che trascurasse gli esami, ai 
quali, per la sua felice memoria assistita dall’ingegno, si preparava 
con poca fatica, o da solo o con compagni, spesso all’aperto, così 
alle Cascine come lungo il Viale dei Colli. Senonché, anche per questi 
qualche scontentezza manifestava alla madre nella lettera, già citata, 
del 29 maggio: 


Se mi lamento degli esami è sopra tutto perché, avvezzo alle prepa- 
razioni rapide e sulle dispense a Bologna, non posso adattarmi senza molta 
stizza a faticar sugli appunti di questi corsi sterminati. Ma fra un mese ne 
sarò fuori. 


Tuttavia gli esami li dava, e molto bene, e però con soddisfa 
zione giustificabile ne informava la madre: 


Stamane ho dato uno dopo l’altro gli esami di Mazzoni e di Rajna 
— il più importante o almeno il più difficile. La lode non la danno ai 
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perfezionandi che non han presentata la tesi: ma io son più che contento 
del 30. E sopra tutto di esserne fuori. Me ne resta uno di minor conto 
per la settimana ventura, e poi addio; o meglio al diavolo (Ep., 203). 


Qualche altro esame, dunque, rimaneva ancora da dare: uno, 
che era stato rimandato, e non sappiamo quale fosse. E gli seccava 
un poco, « perché la materia è troppo cretinesca; nella memoria non 
si può fissare e da un giorno all’altro si dimentica » (Ep., 205). Per 
un altro si era già messo d’accordo col professore (forse lo Schiapa- 
relli) per darlo a ottobre, e così gli restava più tempo per le schede. 
E non dice già: più tempo per la tesi di laurea!, che era la spina 
nel cuore della madre. Più volte ne aveva scritto a lei, più volte 
l'aveva assicurata che in pochi giorni di lavoro intenso se ne sarebbe 
sbrigato. Poi, mano mano comincia a disinteressarsene, comincia a 
mettere innanzi a tutto l’impegno del lavoro caetanesco, comincia a 
dire che anche un semplice certificato degli esami sostenuti era va- 
levole quanto il diploma di laurea (1). Tutte belle parole, che alla 
signora Rachele non garbavano punto. E però nelle sue lettere insi- 
steva, e Renato ribatteva, anche seccato; una volta, anzi, con risen- 
timento, sdegnato che non fosse riuscito a persuaderla: « Tanto, non 
c'è peggio sordo di chi non vuol intendere. E di queste cose né ti 
scriverò né ti parlerò mai più » (Ep., 204). Così fu, e la laurea non 
la ottenne; e continuò a mandare al diavolo scuole ed esami, profes- 
sori e scolari, e tutto l’Istituto; lieto di non doversene più impicciare 
finché fosse vissuto. 

Quale fosse il nobile proposito del Serra nel trasferirsi per un 
anno a Firenze, egli aveva già esposto, largamente e fiduciosamen- 
te, — come sappiamo — fin dal 1906-7, a Luigi Ambrosini. Oggi, 
a conti fatti, possiam bene affermare che tenne in gran parte fede 
al suo programma, anche se venne meno a certe pratiche attuazio- 
ni, a certi fini immediati, che erano il sogno e il desiderio dei suoi 
cari. Scrivendo alla madre, già nel gennaio 1908, così si esprimeva: 
«Non so se questo soggiorno fiorentino mi vorrà fruttar molto: al- 
meno, dire che ho fatto quanto era in me per non gettar tempo e 
denari invano, questo credo che potrò dirlo » (Ep., 181). Salvo poi, 
più tardi, quando molti entusiasmi saranno sbolliti ed egli tornerà 
a pensare ad altro, a proclamare che l’impresa fiorentina era stata 
«una gran corbelleria », e che troppo magro e scarso era stato il 
frutto ricavato dalla sua lunga fatica. Mandiamogli buona tale affer- 





(1) « Quanto alla tesi, la presenterò a mio comodo: non c’è limite di tempo. 
Dati gli esami, si ha sempre un certificato valevole quasi quanto il diploma negli ipo- 
tetici concorsi a cui tu ti compiaci di pensare. A ogni modo, quando mi occorresse, 
in 15 giorni di sgobbo posso sempre sbrigarmi anche di questa formalità » (lettera del 
29 maggio 1908). 
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mazione; ché a noi basta quel che subito segue: « Certo qualche 
cosa ne hanno guadagnato la mia cultura allargata e affinata, il mio 
ingegno che ha potuto offrirsi, fra tante gentilezze di luoghi di cose 
e di ricordi, feste rare ». Non credetegli, quindi, troppo, se egli vi 
confessa che, in un anno quasi di vita fiorentina, non s’accorse che 
nulla di nuovo fosse entrato nella sua vita; come se le confessate 
molte gioie degli occhi e dell’ingegno non fossero novità spirituali, 
e influenze che solo poteva dargli la intellettuale città toscana; come 
se le facoltà di ruminare, ricamare, alluminare non gli fossero state 
risvegliate dall'ambiente: « Molto pensato, contemplato, preparato: 
in realtà, di fatto, nulla » (Ep., 190-91). Non importa: quel che non 
si è fatto, si farà; e sappiamo che si fece. 

Valeva, dunque, la pena di viverla cotesta esperienza fiorentina; 
di prender contatto con altri uomini e altri luoghi, di assaporare 
altre gioie e magari altre amarezze. Anche Renato si convinse poi 
che quei pochi mesi, vissuti mella città toscana, non erano passati 
invano per la sua cultura e specialmente per il suo ricordo. Quel 
clima intellettuale, sereno e riposante, aveva risvegliato in lui capa- 
cità e forze, che si sarebbero sviluppate in sèguito. Esperimentò pre- 
sto in se stesso quello che aveva già scritto per Plinio Carli: che i 
giorni allora vissuti non avrebbero avuto tutta la loro dolcezza, se 
non quando fossero passati, e la memoria glie li avesse resi. E la 
memoria li rese quasi subito, anche a Serra, meravigliosamente, pri- 
ma nelle pagine incomparabili che scrisse per gli studi sul Machia- 
velli del Carli stesso; e poi, più tardi, per una lettera intima, indi- 
rizzata da Firenze nel 1913 a una signora, con queste dolci espres- 
sioni nostalgiche: 


È un’ora strana per me, questa: fra lo scontento d’una giornata tra- 
scorsa inutilmente e la felicità che mi dona il ricordo d’un anno di vita 
fiorentina. Allora, nell’ingenuità della mia prima giovinezza, Firenze mi 
appariva una città casta e uguale, monotona persino nella sua eleganza 
cinquecentesca, ma così acquietata dal suo stesso calore popolare che la 
vita si presentava semplicemente e con altrettanta semplicità si svolgeva. 
Io mi recavo ogni mattina al lavoro (e sapessi quale lavoro!) con un brio 
e una fiducia del tutto artificiosi: era lo spettacolo di questa Firenze 
dalle strade raccolte e preziose ad abbagliarmi continuamente; i negozi 
sfarzosi, le ville profumate, i palazzi sontuosi, le fontane altissime mi 
rapivano e mi trasportavano in un altro mondo (1). 


ALFREDO GRILLI 


(1) Lettere inedite di Renato Serra: in Primato - Lettere e arti d’Italia. Roma, an. 
II, num. 22, p. 7 - novembre. 1941. 

















IL DIRITTO ALLA DIFESA NELL’URSS 


"PINI della morte di Stalin, il Maresciallo Voroscilov pro- 
mulgava, nella veste di Capo collegiale dello Stato sovietico, un de- 
creto di eccezionale importanza. Il decreto sull’amnistia (Kremlino, 
27 marzo 1953) derivava, a mio parere, la sua importanza non già 
dall’ampiezza del beneficio largito a milioni di detenuti, bensì dal- 
l'impegno che, a mezzo di questo provvedimento, il Governo del- 
l'URSS assumeva davanti a tutti i cittadini delle 16 Repubbliche so- 
vietiche: l'impegno, cioè, di « rivedere, nel termine di un mese, la 
legislazione penale dell'URSS e delle Repubbliche federate, al fine 
di sostituire la responsabilità penale per alcuni reati d’ufficio o atti- 
nenti alla vita quotidiana con quella di carattere amministrativo, e 
di attenuare del pari la responsabilità penale per alcuni altri deter- 
minati delitti » (art. 8, UFaz cit.). 

L’ansiosa aspettativa suscitata dalla legge citata si può intendere 
in tutto il suo valore soltanto ricordando (1) che la legge penale vi- 
gente nell’URSS deroga al principio della responsabilità personale 
(art. 58-1 c del c.p.), accetta l’analogia (art. 16), commina pene seve- 
rissime nei confronti dei minori delinquenti nonché per qualsiasi at- 
tentato alla proprietà socialistica, e consente l’irrogazione della pena 
dei lavori correttivi da parte degli organi della polizia (art. 8, lett. b, 
Codice del lavoro correttivo). L'aspettativa dei popoli dell’URSS di- 
ventava di lì a poco certezza: propriamente quando autorevoli scrit- 
tori di politica e di diritto annunziarono che d’ora in avanti non si 
sarebbero più tollerate violazioni al principio della « legalità sociali- 
stica » e sarebbero state garentite dall’esecutivo tutte le libertà fon- 
damentali dei cittadini, ed in particolare il diritto dell’imputato alla 
difesa davanti ai Tribunali dell’URSS. A convalidare l’attesa popolare 
giunse, il 4 aprile successivo, l’emozionante notizia della liberazione 
dei medici-assassini, vittime riconosciute di inauditi arbitri polizieschi. 

Il termine del 27 aprile, fissato dal decreto di amnistia per la 





._ ‘D Cfr. il mio volume «La politica criminale sovietica », Cedam, 1936, che contiene, 
n appendice, i testi, per la prima volta tradotti e commentati, delle più importanti leggi 
penali e penitenziarie sovietiche. 
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presentazione al Governo dell’URSS dei progetti per la riforma pena. 
le, però scadde in silenzio. Passarono molti mesi. Il Soviet Supremo 
dell’URSS, convocato nell’agosto in V Sessione, approvò soltanto il 
bilancio. All’improvviso, il 10 luglio 1953, in luogo dell’attesa rifor- 
ma, i giornali pubblicarono la notizia dell’arresto di Berija. Le accuse 
mosse al nuovo « traditore » — che si pensava sarebbe stato tra breve 
clamorosamente processato — colpirono l’uomo della strada sovietico 
come il ritorno imprevisto dei venti gelati del nord dopo il trepido 
annuncio della primavera dato alla steppa dal primo sole d’aprile. 

Invece Berija morì, coi suoi « complici », in forzato silenzio, pra- 
ticamente condannato senza processo. Sorge allora, spontanea, la do- 
manda. Perché, mentre Partito e Governo assicuravano al Paese il 
ritorno alla legalità, nonché il rispetto più assoluto del diritto del- 
l'imputato alla difesa, perché al potentissimo Berija non fu concesso 
nessuno dei più elementari diritti riconosciuti all’imputato anche dal- 
le leggi dei Paesi meno progrediti? Ed ancora. Perché, dopo l’annun- 
zio della riforma penale, Governo e Partito dell’URSS non diedero 
esecuzione alla legge promulgata 1°’8 marzo 1953? Le osservazioni che 
seguono intendono fornire, sulla scorta di fatti ormai diventati storia, 
gli elementi necessari per una risposta convincente, od almeno sol- 
tanto plausibile. 


* 





* 





* 


Per lo meno affrettato appare il giudizio espresso da taluni esper- 
ti stranieri dei problemi dell’URSS sul processo contro Berija e i suoi 
compagni, fucilati a Mosca il 23 dicembre 1953. « I nuovi capi so- 
vietici ) — scrissero costoro — « continuano a sbarazzarsi dei loro 
nemici personali mandandoli a morte sotto il peso di accuse infa- 
manti. Niente è cambiato nell’URSS con la morte di Stalin ». 

Molte cose, invece, è da ritenersi — come dirò innanzi — che 
siano mutate nell’URSS con la morte di Stalin. Metodi di gover- 
no, concezioni sociali, indirizzi economici e di cultura, schemi 
di organizzazione giuridica, che parevano cristallizzati nel culto ido- 
latrico di Stalin, oggi aspirano a rinnovarsi sotto l’impulso d’un nuo- 
vo orientamento politico generale. È una realtà, cotesta, che sarebbe 
vano negare. Come stolto sarebbe, del resto, trascurare il senso, e 
la direzione, del nuovo corso politico inaugurato: che, senza abiure 
ufficiali né sconfessioni di uomini, si propone di saldare ideologica: 
mente le manifeste fratture col recente passato attraverso un clamo- 
roso ritorno alle fonti del leninismo. 

Il processo contro Berija e i suoi complici svela il suo tragico 
contenuto politico precisamente alla luce del mutamento della « linea 
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generale » deliberato dal Partito dopo la morte di Stalin. Lo storico 
di domani forse riuscirà a documentare come la eliminazione di 
Berija fosse necessaria premessa all’attuazione del nuovo corso po- 
litico. Ma già ora può affermarsi, con sufficiente fondatezza, che 
l'odierno orientamento non sarebbe stato possibile se, morto Stalin, 
fosse sopravvissuto, partècipe della direzione dello Stato, il più po- 
tente ed ostinato collaboratore di lui, Lavrentij Pàvlovich Berija. 

Non meravigli questa affermazione. In regime di dittatura pro- 
letaria — ch’è la forma sui generis di Stato prevista sino all’attuazio- 
ne del comunismo — gli uomini pervenuti ai massimi fastigi del po- 
tere dirigono, attraverso il Partito, la vita del Paese in tutti i suoi 
settori. Più salgono nella gerarchia della dittatura proletaria, più 
vicini vengono a trovarsi al punto in cui la loro persona fisica s’im- 
medesima con quella giuridica che essi rappresentano (1). Esclusa, 
col Partito unico, la possibilità perfino di ’tendenze’, che il linguag- 
gio marxista definisce deviazioni dalla linea generale stabilita, è 
fatale che ogni opposizione, in seno all’organo supremo del Partito, 
divenga tradimento. In mancanza del libero gioco dei partiti, è del 
pari fatale che la cospirazione degli oppositori, come i relativi pro- 
cessi per tradimento, diventino la forma tipica con cui sia possibile, 
in regime sovietico, attuare l’avvicendamento degli uomini al po- 
tere, ovvero il mutamento della linea generale. Questa è forse la 
più semplice, e vera, considerazione che suggerisce, sul piano po- 
litico, il recente processo contro l’ultimo traditore di Mosca. 


* * %* 


Si può dare atto agli « esperti » che, a prima vista, le forme 
adottate nel 1953 per liquidare Berija, e più ancora la stranezza 
delle accuse, nonché l’annunzio delle confessioni degl’imputati, ri- 
cordino molto davvicino i procedimenti usati da Stalin per liquidare 
l'opposizione nel corso dei memorabili processi celebrati a Mosca 
dal 1936 al 1938 (Cfr. in « Giustizia Penale », 1939, p. II fase. 1-2). 
Ma il processo contro Berija presenta caratteristiche proprie, che si 
spiegano con necessità politiche contingenti meglio che con gli arti- 
coli della legge processuale applicata. 

Il processo contro Berija s'è svolto, com’era legittimo attendersi, 
a porte chiuse, trattandosi di processo interessante la sicurezza dello 





(1) La condanna del «culto della personalità » e l’insistenza sulla « inderogabilità 
del principio della direzione collegiale », col conseguente ripristino della divisione dei 
poteri secondo il normale criterio delle funzioni e delle competenze, tendono oggi a 
limitare le attribuzioni, e quindi le responsabilità personali, degli uomini assunti alle 
massime cariche del Partito e del governo dell’URSS. 
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Stato. Ma del tutto erroneo è il riferimento all’art. 19 del codice di 
procedura penale della R.S$.F.S.R., che dà facoltà al Tribunale di pro- 
cedere a porte chiuse quando occorra conservare il segreto militare, 
diplomatico o di Stato, ovvero quando si tratti di reati contro il buon 
costume. Nella specie, l’esclusione del pubblico discende direttamen- 
te dalla legge eccezionale che s’è dichiarato, all’ultimo momento, di 
applicare: legge che regola il processo penale con norme singolari 
prive di riscontro in qualsiasi legislazione antica o moderna. 

La legge con la quale sono stati giudicati Berija ed i suoi sei 
altolocati compagni è quella del 1° dicembre 1934 ed ha una sua 
storia sanguinosa. In gergo giudiziario essa è ricordata col nome di 
« legge Kirov », non dal nome dell’autore di essa bensì della vittima 
dell’attentato politico che determinò il potere sovietico a promul- 
garla. 

Il giorne 1° dicembre 1934, alle ore 16,30, veniva ucciso in Le- 
ningrado, « dalla proditoria mano d’un nemico di classe » (Comuni. 
cato del Partito), Sergio Mirònovich Kirov, altissimo dirigente del 
Partito ed amico personale di Stalin. Alla notizia dell’attentato la 
macchina del Partito entrava all’istante in funzione. Per gli atti di 
terrorismo già il codice penale prevedeva la pena di morte. Non po- 
tendosi andare al di là di essa, Stalin pensò di aggravare la posizione 
dei controrivoluzionari inasprendo le forme processuali, allo scopo 
evidente di raggiungere, data la pericolosità del momento, il mas- 
simo effetto della intimidazione penale. Così, a poche ore dall’assas- 
sinio, fu promulgata la tremenda « legge Kirov » (Postanovlenie del 
Comitato Esecutivo Centrale dell’USS — oggi Presidium del Soviet 
Supremo dell’URSS — Kremlino, 1° dic. 1934), in base alla quale 
vennero modificati i codici di procedura penale delle Repubbliche 
Sovietiche socialistiche per l’istruttoria e la trattazione delle cause 
relative alle organizzazioni ed agli atti terroristici (artt. 466-473 
c.p.p. vigente nella R.S.F.S.R.). 

In quell’epoca — è opportuno ricordare — L.P. Berija, già in- 
signito dell’Ordine della Bandiera Rossa e di quello del Merito del 
Lavoro, veniva eletto membro del Comitato Centrale del V.K.P. (b), 
a riconoscimento dei meriti acquistati nella lotta contro i terroristi 
della Georgia e della Transcaucasia, in obbedienza alle direttive del 
C.C. del Partito, presieduto da Stalin (Cfr. « Grande Enciclopedia 
Sovietica », vol. V, 1950, pag. 22). 


* * %* 


La legge « eccezionale » del 1° dicembre 1934 non risulta sia 
stata applicata nell’URSS se non quando si trattò di colpire coloro 
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che parteciparono all’attentato di Kirov ( È dubbio se i militari-tradi- 
tori capeggiati da Tuchacevskii fossero giudicati, nel 1937, in base a 
tale legge, ovvero da una Corte marziale, con normale processo a 
porte chiuse). La riesumazione di questa legge fa pensare alla possibi- 
lità che si sia nuovamente verificata, nel 1953, una situazione di peri- 
colo interno grave quanto quella, pienamente ammessa, del 1934. Si- 
tuazione che a sua volta ne riproduceva un’altra, analoga: quella de- 
terminata, il 30 agosto 1918, dall’attentato a Lenin compiuto dalla 
socialista rivoluzionaria Sofia Kaplan, e che indusse il potere statale 
a promulgare il noto decreto « Sul terrore rosso » (5 settembre 1918), 
pròdigo di fucilazioni sul posto per ogni contatto con guardie bianche 
o rivoltosi. 

Comunque stiano le cose, non v'è dubbio che la repressione pe- 
nale, strumento per la lotta contro i nemici del proletariato, sia il 
termometro della situazione politica interna. « Essa è in funzione dei 
progressi del socialismo » — ha lasciato scritto Lenin — « Andrà 
attenuandosi man mano che la società evolverà verso il comunismo ». 
Se le forme più dure della repressione penale vengono oggi ripristi- 
nate, è logico argomentare che esiste attualmente uno stato di ne- 
cessità creato da una risorgente opposizione politica. Ma forse per 
l’« affare Berija », oltre a questa, altre considerazioni sono ancora 
più valide per spiegare la riesumazione della legge Kirov. 

Non credo che gli attuali dirigenti -dell’URSS abbiano evitato 
di processare Berija con le norme ordinarie di procedura, sia pure 
con dibattito a porte chiuse, per le ragioni esposte da Henry Shapiro 
e cioè « perché trattenuti dal timore di rimestare troppo fango o di 
sentire Berija vuotare il sacco all’udienza » (v. Stampa, 8-23 gennaio 
1954). A mio avviso, le ragioni sono state altre: da una parte, non 
occorreva giustificare la morte di Berija, odiato nel Paese quanto 
nessun altro gerarca sovietico; dall’altra, era necessario evitare, con 
un troppo dettagliato esame dei crimini di Berija, che l’opinione pub- 
blica disponesse, ufficialmente, di concreti elementi di fatto per esten- 
dere la responsabilità di tali crimini a chi, per oltre trent'anni, li 
aveva puntualmente premiati, innalzando l’autore di essi ai massimi 
fastigi del potere. 

Giustificano questa opinione le molte anomalie che qualsiasi at- 
tento osservatore può per proprio conto rilevare nel comportamento 
delle autorità sovietiche. 

L’istruttoria penale contro Berija, a norma della legge 1° di- 
cembre 1934, avrebbe dovuto espletarsi in dieci giorni (art. 1). Per 
l'attentato a Kirov il termine fu rigorosamente rispettato. L’organo 
ufficiale del Narkomjust (Commissariato del Popolo per la giustizia, 
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oggi Ministero) pubblicava infatti, qualche giorno dopo l’assassinio 
di Kirov, le seguenti frasi, che traduco alla lettera: « Prima ancora 
dei funerali di Kirov, alcune decine di terroristi sono stati fucilati 
con sentenza del Collegio militare del Tribunale Supremo del- 
PURSS ». E più oltre: « Con entusiasmo salutiamo la sentenza del 
Tribunale supremo relativa alla fucilazione di gruppi di guardie bian- 
che-terroristi a Leningrado ed a Mosca » (Sovietskaja Justitsija, n. 32, 
dicembre 1934, pag. 2). 

L'istruttoria penale contro Berija è durata, invece, molto più 
a lungo dei dieci giorni previsti. Dal deferimento al Tribunale su- 
premo dell’URSS (Pravda, 10 luglio 1953) alla data di chiusura del- 
l’istruttoria (Pravda, 17 dic.) sono trascorsi più di cinque mesi, du- 
rante i quali il silenzio sul caso Berija fu rotto, incidentalmente, sol 
tanto nell’agosto 1953, durante i lavori della V sessione del Soviet 
Supremo dell’URSS: quando cioè, il 6 e 1’8 agosto, il deputato Ba- 
kradze e il Capo del Governe Malenkov accusarono Berija ed i suoi 
complici di essere agenti camuffati dell’imperialismo internazionale. 

Perché il termine di dieci giorni imposto dalla legge non fu ri- 
spettato? Può darsi, verosimilmente, che i peccati di Berija fossero 
tanti che non riuscisse possibile accertarli in poco più d’una setti- 
mana. Ma questa giustificazione non soddisfa per due ordini di mo- 
tivi. Innanzitutto, che il termine fosse troppo breve era da ritenersi 
scontato fin dal 10 luglio, quando cioè la stampa dell’URSS rese nota, 
in sostanza, la natura controrivoluzionaria dei numerosi e complessi 
delitti ascritti a Berija. In secondo luogo, non si parlò allora, e nep- 
pure nell’agosto successivo, che si sarebbe applicata la ormai dimen- 
ticata « legge Kirov » del 1° dicembre 1934, sì che tutti, nell’URSS 
e fuori, si attendevano il solito processo clamoroso in uso ai tempi 
di Stalin. 

Diviene allora assai più plausibile un’altra ipotesi. Che non si 
pensasse affatto, nei primi tempi dell’accusa, ad applicare la legge 
Kirov, troppo dolorosamente legata ai tempi difficili del bolscevismo. 
E che, in conseguenza, la decisione di liquidare il caso Berija in sor- 
dina sia intervenuta soltanto più tardi. Precisamente quando, a di- 
stanza di mesi, le autorità sovietiche si resero conto delle difficoltà, 
e dei rischi, che comportava la specificazione delle accuse a Berija. 
Con un processo regolare si sarebbe offerta la prova giudiziaria che 
Berija, asso del tradimento, campione del doppio gioco, a furia di 
tradire, sin dal 1919, aveva percorso l’intera scala delle gerarchie del 
potere statale. Né si sarebbe data una soddisfacente risposta al que- 
sito dell’uomo della strada: mettendosi al servizio dell’imperiali- 

smo internazionale, e restandovi attaccato per 34 anni, che cosa Be- 
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rija poteva aspettarsi dalla vittoria di esso sul comunismo? In altri 
termini, non si sarebbero potuti decentemente spiegare i vantaggi del 
tradimento. Ed infatti neppure oggi si capisce che cosa il capitalismo 
internazionale avrebbe potuto offrire a Berija più di quanto egli già 
non avesse ricevuto, durante trent'anni, dal suo maestro ed amico 
Josiff Vissariònovich Stalin. 


* %* %* 


La legge 1° dicembre ’34 — che nega il diritto di difesa ai « ter- 
roristi (imputati ai sensi degli artt. 58-9 e 58-11 del codice penale) — 
è una legge di cui molti sostenevano, nell’URSS e fuori, l’abroga- 
zione, per effetto della promulgazione della nuova carta costituzio- 
nale (5 dicembre 1936). La Costituzione « più democratica del mon- 
do » sancisce infatti il principio che « all’imputato è assicurato il 
diritto di difesa » (art. 11). Dalla fine del 1936 la dottrina sovietica 
illustrava la conseguente decadenza di tutte quelle norme che, nei 
codici di procedura penale vigenti, limitavano il diritto di difesa in 
giudizio dell’imputato (art. 381, art. 349, art. 397, ecc.). Esattamente, 
qualche mese addietro, scriveva un reputato giurista dell’URSS: 
« qualsiasi menomazione del diritto dell'imputato ad avere un difen- 
sore nel corso del processo non trasgredisce soltanto ad una norma 
del codice di procedura penale ma sovrattutto viola un precetto co- 
stituzionale » (1). 

Per quali ragioni, allora, si è fatto ricorso, in relazione al « tra- 
dimento » di Berija, ad una legge in così palese contrasto con la Co- 
stituzione dell’URSS? Per ragioni, evidentemente, di ordine politico. 
Una legge come quella del 1° dicembre 1934 costituisce, per un regi- 
me socialistico, una valvola di sicurezza che consente, in talune cir- 
costanze, al potere centrale di contenere la repressione politica entro 
i confini d’una legalità quanto meno formale. 

I vantaggi che l’adozione della procedura prevista dalla legge 





(1) Queste chiare ed impegnative parole si trovano scritte in un interessante saggio: 
«Il diritto dell’imputato alla difesa nel processo penale sovietico », pubblicato sulla 
rivista Lo Stato sovietico e il diritto, Mosca, n. 7, 1953. Il saggio, scritto manifesta- 
mente prima della fucilazione di Berija, veniva completato con una brevissima nota, 
a pag. 62, nella quale l'A. — il prof. M. S. Strogovich — così stranamente giustifica 
la sopravvivenza della legge Kirov: « Questa legge è eccezionale; e l’eccezione alla 
regola generale che essa sancisce non annulla, s'intende, il principio costituzionale del 
diritto dell’imputato alla difesa ». L'A. evidentemente dimentica che il contenuto della 
egge eccezionale del 1934 veniva recepito nel sistema della legge ordinaria, ossia nei 
Codici di procedura penale delle Repubbliche sovietiche; e che la Costituzione entrava 
in vigore ben due anni dopo, tacitamente abrogando tutte le norme giuridiche contra- 
stanti coi nuovi principii democratici affermati. 
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Kirov ha offerto al regime « rinnovato » di Malenkof sono numerosi. 
Prima di tutto l’eccezionale procedura adottata ha reso legittimo che 
il processo si svolgesse non soltanto a porte chiuse ma addirittura 
« senza l’intervento delle parti » (art. 3). Le « parti » sono quelle che 
opportunamente il Codice di procedura penale sovietico enumera 
all’art. 23, n. 6. E cioè: il Procuratore, la parte lesa, il difensore, 
l'imputato. Perciò, al processo contro Berija e i suoi complici, non 
sono stati presenti, conformemente al dettato della legge, né la pub- 
blica accusa, né le parti lese (e di « vittime » risulta che Berija ne 
aveva fatte, in tre lustri di potere), né i difensori. Soltanto gl’impu- 
tati (e questa è l’altra, e più grave, anomalia del processo), che do- 
vevano restàrsene in cella, narra la stampa sovietica che invece in- 
tervenivano al dibattimento. Intervenivano, si ricava dalla lettura 
della « notizia » del 24 dicembre, allo scopo, unico e manifesto, di 
confessare: non si sa esattamente che cosa, dal momento che al pro- 
cesso non c’era, se vogliamo, nessuno. Neppure i giudici (quelli na- 
turali, s'intende), perché le altissime personalità componenti l’alto 
collegio giudicante risultavano del tutto estranee agli organi giudi- 
ziari nella composizione prevista dall’ordinamento giudiziario vigen- 
te del 16 agosto 1938. 

Un altro vantaggio, ai fini della « riservatezza » del processo, è 
stato quello di non perdere tempo né con l’esame dell’appello e della 
domanda di grazia — dichiarati inammissibili dalla legge Kirov (art. 
3 e 4) — né con l’audizione, al dibattimento, delle eventuali estreme 
difese degl’imputati. Ai quali, è scritto nella legge, « le conclusioni 
dell’accusa vengono consegnate 24 ore prima della trattazione della 
causa in Tribunale » (art. 2). Che senso abbia questa disposizione, 
in verità è arduo spiegare, poiché non si vede che cosa possa fare in 
24 ore l’imputato, privo peraltro del difensore, nel proprio interesse. 
La norma dell’art. 2 sembra soltanto dettata dalla curiosa preoccu- 
pazione del legislatore di far conoscere all’imputato, a titolo di per- 
sonale soddisfazione, per quali reati, all’incirca, sarà fucilato all’in- 
domani. 


* 





* 





* 


Il vantaggio maggiore della procedura prevista dalla legge del 
°34 è stato però quello di evitare alle autorità sovietiche il grave 
imbarazzo della pubblicazione dell’« atto di accusa » e della « sen- 
tenza », che avrebbero dovuto contenere la specificazione dei cap! 
d’imputazione circostanziati nei tempi e nei luoghi. 

Non sembra che l’opinione pubblica italiana abbia prestato la 
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dovuta attenzione al rilievo (1) che la stampa occidentale, anche quel- 
la comunista, è incorsa in un equivoco quando ha qualificato atto 
d'accusa e sentenza due semplici informazioni, di natura ufficiosa, 
riprese integralmente dai giornali sovietici. Le due informazioni fu- 
rono pubblicate dalla Pravda il 17 ed il 24 dicembre. Attraverso la 
prima il pubblico seppe, per la prima volta e solo sei giorni prima 
della fucilazione, che Berija sarebbe stato processato con la legge 
1° dicembre 1934. Attraverso la seconda seppe che il 23 dicembre 
la sentenza di morte era stata eseguita nei confronti di tutti gl’im- 
putati. 

Le due informazioni furono intitolate, rispettivamente, « Nella 
Procura dell’URSS » (17 dicembre) e « Nel Tribunale Supremo del- 
l’URSS » (24 dicembre). Esse non hanno il valore di « comunicati » 
ufficiali perché è fuori della prassi, anche sovietica, che organi giudi- 
ziarii come la Procura e il Tribunale Supremo dell’URSS emanino 
comunicati in luogo di sentenze. La stampa sovietica usava, per l’af- 
fare Berija, la formula rituale cui ricorrono le autorità dell’URSS 
ogni volta che si tratta di portare a conoscenza del pubblico notizie 
d’interesse generale senza impegnare ufficialmente l’organo del potere 
da cui promanano (recentemente, si noti, i colloqui tra Molotov e 
Bohlen venivano resi noti attraverso una notizia intitolata, appunto, 
«Nel Ministero degli Esteri dell'URSS »). 

Si deve perciò concludere, su questo punto, che l’adozione della 
legge 1° dicembre 1934 rendeva legittima anche la genericità delle 
imputazioni ascritte a Berija ed ai suoi complici, genericità imposta 
da una ragione politica evidente. Infatti, una disamina circostanziata 
dei crimini attribuiti a Berija — specie di quelli relativi agli arbitrii, 
agl’intrighi, alle persecuzioni, agli omicidi di personalità del regime, 
ecc. — non avrebbe mancato di mettere in evidenza la responsabilità 
di altre persone, in primo luogo quella, diretta o indiretta, di colui 
che tali crimini avallò promuovendo Berija alle massime cariche dello 
Stato e del Partito. 

È opportuno ricordare che Berija era divenuto, servendo prima 
Lenin e poi Stalin per oltre trent'anni, uno degli uomini più potenti 
e temuti dell'URSS: cinque volte decorato dell’Ordine di Lenin, 
Eroe del lavoro socialistico, Maresciallo dell’Unione Sovietica, Com- 





(1) Alla Radio italiana, nel corso di un recente « Convegno dei cinque » sul pro- 
cesso Berija, cui partecipavano illustri giuristi, ebbi l’onore di illustrare tale partico- 
lare. Mi accorgo adesso che anche l’esperto americano Henry Shapiro, autore d’un 
reportage molto interessante sull’argomento, cade nell’errore di ritenere atto di accusa’ 
e sentenza i due comunicati sovietici. Di conseguenza, egli trova generici e vaghi que- 
sti documenti, la cui indeterminat è invece giustificata proprio dalla circostanza che 





si tratta di informazioni ufficiose giornalistiche e non di atti giudiziari. 
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missario e poi Ministro dell’Interno, primo Vicepresidente del Con. 
siglio dei Ministri dell’URSS, altissimo gerarca del Partito. Stalin, 
che lo ebbe caro sin dal 1921, lo designò persino fra i tre membri 
di quell’onnipotente « Comitato di difesa », presieduto dallo stesso 
Stalin, cui durante la guerra patria i cittadini dell'URSS furono chia- 
mati a prestare incondizionata obbedienza (Viedomosti, Gazzetta Uf. 
ficiale del Soviet Supremo dell’URSS, decr. 30 giugno 1941). 

Un processo celebrato, anche a porte chiuse, secondo le norme 
della procedura ordinaria, che avesse soltanto elencato, anno per 
anno, i delitti di Berija, avrebbe implicitamente denunciato, con im- 
pressionante parallelismo, come questi crimini venissero, anno per 
anno, puntualmente premiati da Stalin, che conferiva all’autore di 
essi riconoscimenti ed onori sempre più alti. Un processo cosiffatto 
sarebbe stato un processo a porte aperte contro Stalin e la sua epoca, 
poiché anche l’uomo della strada avrebbe dedotto, dalla lettura del. 
l’atto di accusa, se non la domplicità, la desolante superficialità del- 
l’uomo, sino ad ieri onniveggente ed infallibile, che dal 1924 al 1953 
tenne in pugno i destini dell'URSS. 

Il processo contro Berija celebrato con le forme ordinarie avreb- 
be giovato soltanto ai nemici dell’URSS. Non avrebbe certo meno- 
mamente rafforzato la causa del comunismo nel mondo, poiché sa- 
rebbe crollato, nella coscienza dei proletari d’ogni paese, il mito del- 
l’infallibilità del marxleninismo — « la teoria che trasforma il mon- 
do » — mito impersonato per due generazioni da Stalin. D'altra par- 
te, una volta iniziato il processo allo stalinismo, la responsabilità 
degli intrighi, degli arbitrii, degli omicidi perpetrati per tre decenni 
si sarebbe fatalmente estesa, in alto ed in basso, a milioni di uomini 
nell’URSS. Senza dire, in fin dei conti, che neppure Malenkof si sa- 
rebbe salvato dalle stesse accuse mosse a Stalin: è noto infatti che 
Malenkof, soltanto di otto anni più giovane di Berija, collaborò per 
lunghi anni col « traditore » in seno al Partito, e fece parte, con lui 
e con Molotof, di quel « Comitato di difesa » avanti nominato che 
riassunse nel Paese, durante la guerra, tutti i poteri civili e militari, 
agli ordini di Stalin. 








* * %* 








La vera colpa di Berija sta essenzialmente nella violazione di 
quel patto, concluso mentre Stalin moriva, che doveva attuare la pa- 
cifica revisione dello stalinismo attraverso il ritorno alla divisione 
- dei poteri e delle competenze. Nell'ottobre 1952 Stalin aveva pre- 
sentato al paese il suo successore, cui affidava l’incarico di parlare in 
propria vece al XIX Congresso del Partito. Ma si pensa che saggia 
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mente Malenkof preferisse invece tornare al principio leninista della 
« direzione collegiale dello Stato », che Trozki ebbe già a richiamare 
sotto Stalin, con i risultati negativi che tutti ricordano. 

Pare sufficientemente accertato che Berija, credendo di disporre 
liberamente del suo formidabile apparato di polizia, contando sovra 
un seguito che in realtà non aveva nel paese, cominciasse ad opporsi 
alla pacifica rivoluzione intrapresa, all’indomani della morte di Sta- 
lin, dalla giovane leva dei potenti del Partito (Malenkof, Krusciov, 
Pospelov, ecc.) autorevolmente appoggiata dalla superstite vecchia 
guardia di Lenin (Voroscilov, Molotov, Schvernik, ecc... Come Sta- 
lin, anche Berija credeva nella indivisibilità del comando, e verosi- 
milmente pensava alla possibilità di succedergli a titolo universale. 
Ugualmente, un tempo, Bucharin aveva ritenuto, in opposizione a 
Stalin, di essere l’erede di Lenin sul terreno dell’ideologia. 

Il processo a Berija, in definitiva, è stato il processo, necessa- 
riamente silenzioso, all’ultimo epigono d’un’epoca condannata, di cui 
si cerca giustamente di affreitare la fine. Non è un caso certamente 
che il 21 dicembre scorso il genetliaco di Stalin sia passato del tutto 
inosservato nell’URSS. I giornali sovietici, che sino all'anno prima 
avevano dedicato pagine intere all’« infallibile » Stalin, non menzio- 
navano affatto la ricorrenza altre volte definita storica. Riportavano 
in compenso, a caratteri di scatola, le richieste veementi dei lavora- 
tori dell'URSS per una punizione esemplare e senza pietà di Berija. 
Il ricordo dei crimini di Berija e le invettive del popolo contro il 
«traditore » rendevano eloquente il silenzio osservato dai giornali so- 
vietici sul nome di Stalin. Ossia dell’uomo esaltato dai comunisti di 
tutto il mondo con quel titolo di « duce » (vozd) che non risulta più 
registrato nel nuovo dizionario politico dell’URSS. 


Tomaso NAPOLITANO 


Nora — In rapporto al processo, già concluso, contro Berija, ed a quel- 
lo, appena iniziato, contro l’opera di Stalin, sono da ricordare ancora al- 
cuni fatti: le misure adottate dal Partito per controllare sistematicamente 
anche gli organi del Ministero dell’Interno, ossia di quella polizia che 
Stalin aveva reso onnipotente (cfr. articolo di R. Rudenko, Procuratore 
Generale dell'URSS, in Pravda, 5 gennaio 1954); l’oblio totale di ogni « be- 
nemerenza » di Stalin nel corso delle celebrazioni per il 30° annuale della 
morte di Lenin e per il 50° annuale del Partito; il mutamento perfino del 
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termine « Costituzione staliniana », sostituito, nella festività del 5 dicembre, 
da quello di « Giornata della Costituzione dell’URSS ». È vero che il 5 
marzo scorso veniva celebrato il 1° anniversario della morte di Stalin: ma 
di lui il regime ricordava soltanto la parte avuta di « ‘discepolo e conti. 
nuatore dell’unico Capo della Rivoluzione d’ottobre e del Partito, Iljich 
Ulianov Lenin ». Il 6 marzo i giornali non menzoniavano più il nome di 
Stalin: in onore del quale, giova ricordare, la Pravda aveva mantenuto, per 
due anni, una speciale rubrica, nella quale si elencavano i nomi di per- 
sone ed associazioni che avevano mandato a Stalin gli auguri per il 70° ge. 
netliaco (« Potok Privistvii » ossia « Fiume d’auguri » era il titolo della 
rubrica). 

Per quanto riguarda l’argomento in esame, non è affatto azzardata l’i- 
potesi che, raggiunto un modus vivendi con l’Occidente, il Governo del. 
l’URSS, già posto sulla via della silenziosa revisione dello stalinismo, pro- 
cedeva all’annunciata riforma della legislazione penale. Nel quadro della 
riforma penale — che dovrà riflettere le odierne condizioni di passaggio 
alla fase comunistica — non foss’altro per motivi di coerenza dommatica, 
l’aberrante legge 1° dicembrè 1934 è destinata certamente a scomparire. 
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A vita di un uomo che si avvicina ai sessant'anni può essere più 
che sufficiente, in Italia, perché quell’uomo possa, in un certo senso, 
considerarsi testimone di tutta la storia dello sport italiano, e non 
solamente di quello « moderno ». Se poi, per caso, quell’uomo non 
ha avuto la sorte di nascere nella pianura padana ma al di là dell’Ap- 
pennino, la sua testimonianza diretta sarà ancora più limitata nel 
tempo. 

La storia dello sport italiano, per molti anni, ha avuto caratte- 
ristiche nettamente regionali: non è esistito subito uno « sport italia- 
no ), ma, prima, uno sport milanese, lombardo, ligure. Ancora oggi, 
salvo che per lo sport del calcio, alcune regioni sono, per così dire, 
sportivamente arretrate. La pratica dello sport — sia come spettatori 
sia come partecipanti a gare sportive — esige nelle popolazioni che 
lo esercitano un livello economico assai superiore a quello medio di 
talune « zone depresse » della nostra penisola e delle nostre isole. 
Può accadere per questo che, mentre, nelle regioni dell’Italia setten- 
trionale dove è nato, lo sport del ciclismo — parliamo del ciclismo 
per indicare lo sport più popolare — volge, se pur lentamente, al 
declino perché le leve atletiche della bicicletta vengono rapidamente 
assottigliate dalla diffusione dei micromotori e delle motorette, nelle 
regioni dell’Italia meridionale, dove il livello economico delle popo- 
lazioni agricole è ancora notevolmente inferiore nel confronto con 
quello delle popolazioni industriali del Nord, si faccia della « pro- 
paganda » per quello sport che si è presentato tanto tardi, o comun- 
que sempre a stento, sulle strade della Calabria e della Sicilia. 

Non esiste ancora oggi — salvo che per lo sport del calcio il 
quale consente la emigrazione interna dei campioni e non li recluta 
quasi mai localmente — una « unità » nello sport italiano, né come 
preparazione, né come densità di reclutamento, né come rendimento 
tecnico. Non esiste oggi, e tanto meno esisteva ieri: e per questo 
una storia dello sport italiano è costretta a seguire strani e talvolta 
addirittura imprevisti itinerari. 

Anche senza interrogare un « medico sportivo » è facile rendersi 
conto che sport e alimentazione percorrono un cammino parallelo. 
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Popoli scarsamente alimentati, se non proprio denutriti, come sono, 
nella loro media, quelli del bacino mediterraneo offriranno alla fa- 
tica dello sport — e soprattutto alla necessità che qualcuno di essi 
richiede di una particolare potenza muscolare e nervosa — risorse 
fisiche assai limitate nel confronto di quelle di cui dispongono popoli 
di più ricca alimentazione. I primi potranno conoscere una supre- 
mazia solo nell’esercizio degli sport che richiedono una particolare 
resistenza alla fatica aspra e lunga cui li rende preparati una vita 
tradizionalmente povera e difficile. Potranno primeggiare in quelli 
che si possono chiamare gli « sport del sacrificio », come le corse in 
bicicletta o a piedi su lunghi percorsi e con difficoltà che ad un 
atleta di minore energia morale sembreranno insormontabili. Questo 
spiega perché, nelle prove dure, come la scalata di una lunga salita 
in bicicletta, possano eccellere i ciclisti italiani, (al pari degli spa- 
gnoli) mentre nelle prove delle corse veloci, che non richiedono una 
particolare « capacità di +offrire » ma una più fulminea potenza e 
una più scattante e felice forza nervosa, essi si rivelino inferiori ai 
loro competitori nati da razze più riccamente alimentate. Il caso del 
ciclismo italiano — nel quale sono sempre stati così numerosi gli uo- 
mini adatti alle lunghe estenuanti fatiche — assomiglia a quello dei 
podisti giapponesi su lunghe distanze, selezionati anch'essi tra le fi- 
le di un popolo di modestissima alimentazione. Ma negli stessi sport 
duri, a parità di energie morali, avrà poi sempre la meglio l’atleta 
nato da una razza più riccamente alimentata, come ce ne danno l’e- 
sempio i risultati olimpionici degli atleti finlandesi, svedesi, cecoslo- 
vacchi e tedeschi. 

Lo sport italiano ha tutte le caratteristiche dello sport dei paesi 
poveri, anche se civilmente progrediti. 


* 





* 





* 


La pratica dello sport si accompagna sempre al progresso civile 
ed economico di una collettività. Non a caso la madre delle gare 
atletiche è proprio l’Ellade, nel periodo della sua più alta civiltà 
sociale. 

Più lenta — se mai vi è stata — è stata la maturazione di quel 
la che si potrebbe chiamare una «coscienza sportiva » nell’antica 
Roma, nella quale, appena rese salde le fortune dell’Impero, si svi- 
luppa solo l’interesse per gli sport spettacolari, con particolare ri- 
guardo all’ippica e al pugilato. I ludi gladiatori non sono altro che 
la degenerazione dello sport di combattimento, l’estrema corruzione 
dello spettacolo agonistico. Il civis romano — ex-soldato o figlio e 
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nipote di soldati — gode i frutti delle sue vittorie: la creazione delle 
Terme è il complemento di una «vita comoda »: educa all’igiene 
ma non a nessuna particolare prova di energia. L’atleta che si pre- 
senta negli stadi romani è quasi sempre uno schiavo o un liberto: 
e la sua prestazione appartiene indirettamente all’arte dello spetta- 
colo. Esiste nell’antica Roma un « professionismo » sportivo, sia pu- 
re obbligatorio come può esserlo per gli schiavi: il dilettantismo è 
del tutto ignorato. Il cristianesimo, che predicherà la mortificazione 
del corpo, porterà progressivamente a respingere tutti quelli che si 
potrebbero chiamare i giochi sportivi e il Medioevo non conoscerà 
il concetto moderno di cavalleresco incontro nel quale è giusto che 
vinca l’atleta migliore. Nei giochi a squadre — come in quello pisano 
del « Ponte » — l’urto dei concorrenti ripete, fondamentalmente, le 
rivalità e le dispute fra quartiere e quartiere. Il « Palio » di Siena è un 
pretesto di disfide fra contrada e contrada, se necessario a suon di 
nerbate. L’Italia vanta il primato nella invenzione del gioco del « cal- 
cio fiorentino » ma la sua storia è stata praticamente molto breve e 
ristretta, forse perché ad esso mancava l’interesse di un aspro cam- 
panilismo. Lo stesso merito di precedenza storica nell’uso di un de- 
terminato gioco è stato vantato per la « pallacorda » nel confronto del 
lawn-tennis britannico: ma la « pallacorda » fu, soprattutto, gioco 
di addestramento atletico dei paggi delle antiche corti feudali, e non 
ebbe mai un carattere agonistico superiore a quello di un gioco da 
ragazzi, e in ogni modo la collettività fu sempre lontana dai suoi 
interessi. 

Nei secoli della più luminosa civiltà nostra bisogna dire che esi- 
ste un quasi assoluto « buio sportivo ». Gli italiani del Cinquecento 
e del Seicento mandano per il mondo i loro « maestri d’arme », insi- 
diosi spadaccini creatori di « botte segrete », ma ignorano ogni prati- 
ca atletica, lasciata in uso, se mai, ai saltimbanchi ed agli equilibristi 
da fiera. Un popolo marinaro come il nostro ignorerà praticamente 
il nuoto, tanto che sarà di immenso stupore, per i veneziani, vedere, 
in una mattina d’estate del primo Ottocento, un inglese, Lord Byron, 
percorrere a nuoto il tratto di laguna che va dal Lido alla Riva degli 
Schiavoni. Solamente nel Settecento i dogi hanno data la loro prote- 
zione alla annuale regata « storica » dei gondolieri che costituisce an- 
cora il maggior cimento del remo lagunare; ma si è ancora lontanis- 
simi dal parlare di una qualunque forma di gare di canottaggio e tan- 
to meno di prove veliche. Solamente nel primo Ottocento il gioco 
del « pallone con il bracciale » adunerà, per assistere alle prodezze 
di giocatori professionisti, le prime folle di « sportivi » italiani: spor- 
tivi non praticanti, ma spettatori e scommettitori. Uno sportivo « pla- 
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tonico », in quegli anni, può esser considerato Giacomo Leopardi, 
nella cui ode il « giocatore di pallone » non è però altro che un 
punto di partenza per un divagare di pensieri solenni del tutto lon- 
tani dal puro fatto sportivo. 


* * %* 


Lo sport, così come esso è modernamente inteso, nasce con il 
sorgere di quella che si chiamerà la civiltà industriale: nascerà in 
gran parte, sia fra i suoi praticanti che fra i suoi spettatori, come ne- 
cessità di reazione alla vita di clausura nelle opprimenti grandi città 
e delle prime grandi fabbriche. In molti casi lo sport sarà, prima di 
tutto, una ricerca dell’aria aperta, l’anelito verso quella che i francesi 
chiamano la vie au grand air. Con l’aumento dei vincoli di clausura 
che al nostro vivere fisico impone la vita nelle città, negli uffici, nel- 
le fabbriche, sarà sempre più sentita la necessità dell’evasione verso 
l’aria aperta, con i nuovi sport del nuoto, della neve e della montagna 
che porteranno gli uomini verso le rive marine e verso le altezze 
alpestri, alle quali, per interi millenni, i nostri progenitori si erano 
avvicinati sempre con estremo timore. La ricerca del grand air, porte- 
rà al lento e finalmente rapido e quasi definitivo tramonto degli sport 
che l’Ottocento faceva praticare in ambienti chiusi come le sale di 
scherma e le palestre per gli esercizi ginnastici. 

Lo sport nasce nella periferia della grande città e del lavoro in- 
dustriale. Nei piccoli centri provinciali dove l’operaio, l’artigiano e 
il « piccolo borghese », avranno nel breve raggio di una passeggiata 
la possibilità di una «scampagnata » o di una gita « fuori porta » 
l’interesse sportivo nascerà molto più tardi. Nelle campagne esso, in 
pratica, non sarà sentito mai, e tutt'al più lo sport sarà praticato — 
come nel caso della bicicletta — solo in quanto il suo esercizio per- 
mette di puntare sulle possibilità di evasione dal duro monotono la- 
voro dei campi per la conquista di rapide fortune professionistiche. I 
grandi atleti della bicicletta saranno infatti, nella infinita maggioran- 
za, contadini o figli di contadini che investiranno poi i loro guadagni 
nell’acquisto di un podere o di una tenuta. La campagna non offre le 
sue leve agli sport. I « giochi rustici » sono limitatissimi e senza re- 
golamenti, come il tiro della « ruzzola » praticato nei paesi di origine 
etrusca dell’alto Lazio e della Toscana, come la « corsa delle vaccine », 
l’incruenta corrida praticata nel Viterbese, o come le gare, di origine 
medievale, dei balestrieri dell'Alta Valle del Tevere e di Gubbio. 

La lentezza dello sviluppo industriale dell’Italia nei confronti 
di quello degli altri Paesi — a cominciare dall’Inghilterra — spiega 
come lo sport sia lento a rivelarsi e ad affermarsi. Si è già accennato 
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allo svantaggio costituito, in confronto di altri popoli, dalla minore 
efficienza fisica, fatale in un popolo di scarsa o non sufficientemente 
intensa nutrizione. A questa effettiva carenza fisica si aggiungerà la 
tradizione della domenica, impegnata al mattino nelle pratiche reli- 
giose (anche perché esse sono indirettamente pretesto di convegni 
sulla piazza davanti alle chiese), e al pomeriggio, purtroppo, impe- 
gnata nelle lunghe sedute davanti al tavolo di una osteria. Cristo e 
Bacco saranno per lungo tempo, su due strade differenti, i più duri 
nemici dello sport: e per lunghi decenni gli italiani, come svago al- 
l’aria aperta, conosceranno tutt’al più la caccia e il gioco delle boccie, 
che in certe zone del Piemonte — come ad Asti — diventa il rego- 
lare esercizio di ogni domenica. 


* %* _* 


Non è sempre il caso di parlare della « povertà », quando si par- 
la di cose italiane: ma non si parlerà mai abbastanza delle conse- 
guenze che, in fatto di sport, ha la povertà di tante zone del nostro 
Paese e di tanti settori della nostra popolazione. Non è lontano né 
del tutto finito il tempo in cui, nel nostro Paese, la carne era pra- 
ticamente conosciuta solo sulle mense della domenica, e talvolta ad- 
dirittura solo nelle grandi ricorrenze del Natale e della Pasqua. Un 
popolo che vive di minestra, di polenta o di un pugno di spaghetti 
non può dare leve atletiche numerose e valide, così come, fino al- 
l’inizio della prima guerra mondiale, le sue leve militari dovevano 
accettare come soldati anche gli uomini alti un metro e quarantasette 
centimetri. Può accadere che, per determinati sport e in determinati 
individui -—— come nel caso del toscano Bartali — un’alimentazione 
di cui fanno parte integrante i fagioli sia un « carburante » sufficien- 
te: ma sta di fatto che il mutamento del regime di alimentazione 
del corridore ciclista consente un quasi immediato maggior rendimen- 
to il giorno in cui il contadino dilettante, — che si è sempre ali- 
mentato di polenta e di minestrone — vede arrivare sulla sua tavola 
di neo-professionista le bistecche, le banane e le zollette di zucchero. 
Non solo una alimentazione scientificamente appropriata — come 
quella di cui fece uso un corridore di chiara saggezza come Alfredo 
Binda — ma semplicemente un’alimentazione diversa da quella co- 
stituita dalla materna ciotola di minestra o dalla misera fetta di po- 
lenta del bracciante senza lavoro, sono alla base di qualunque ci- 
mento sportivo. Finché, attraverso almeno un paio di generazioni, 
non vedremo il risultato di una migliorata alimentazione connessa 
ad un migliore igiene di vita, sarà difficile che l’italiano possa chie- 
dere al suo fisico quelle prove che riescono agevoli agli altri. 


ORIO VERGANI 


La ottocentesca supremazia inglese nello sport, durata sino agli 
anni della prima guerra mondiale, si fonda in parte sulle particolari 
qualità di tenacia del carattere morale degli inglesi, ma in parte, e 
non lo si dice per allegro paradosso, sul roastbeaf. 


* * >* 


La scherma e la ginnastica ebbero il merito, nell’Ottocento, di 
trarre le generazioni borghesi italiane — e, nel caso della ginnastica, 
anche quelle popolari — dalla lunga pigrizia dei muscoli che fino 
allora erano stati considerati solamente come strumenti motori di 
lavoro. Alla diffusione della scherma e della ginnastica contribui- 
rono anche quegli indiretti fascini galanti — spettacolo di combatti. 
vità, l’assalto dello schermidore, spettacolo plastico di potenza, quel. 
lo del ginnasta — che agli italiani è sempre piaciuto di sfoggiare. In 
un paese dove il reclutamento militare poteva, senza troppe difficoltà, 
essere evitato, e che non aveva larghe tradizioni militari collettive, 
la scherma fu amata per il suo contenuto bellicoso e per il partico 
lare carattere degli italiani, pronti al sangue per fatti personali ma, in 
gran parte, meno pronti, allora, a spanderlo sotto le bandiere di una 
anonima disciplina collettiva. Alla scherma, simbolo di antiche ten- 
zoni cavalleresche, si accompagna l’ippica e l’amore per il cavallo, 
se pure tardivo in confronto alla già affermata tradizione dell’ippica 
inglese. Scherma, ginnastica, ippica furono i tre sport sostanzialmen- 
te « signorili » che l’Italia amò, e ai quali si dedicò dopo la raggiunta 
« unità ». Un duello era, sì, un avvenimento di cronaca cavalleresca: 
ma esso era già in sostanza, nella seconda metà dell’Ottocento, un 
avvenimento « sportivo »). Le prime « cronache sportive » italiane fu- 
rono dedicate agli incontri, accademici o no, dei maggiori maestri 
di scherma che ebbero — se pur nel ristretto cerchio della borghesia 
che sapeva « maneggiare la spada » — una fama non minore per in- 
tensità, se non proprio per vastità, di quella che nel nuovo secolo 
dovevano avere i lottatori, e, finalmente, i ciclisti e i giocatori di 
calcio. La ginnastica, nelle sue prime « società », si esaltava con il 
motto di « mens sana in corpore sano ». Le prime squadre ginnastiche 
«osavano » sfilare nei convegni ginnici a braccia nude: strappo già 
notevole per la morale ottocentesca che considerava « scorretta » la 
nudità delle gambe, anche maschili. Di tutti gli sport la ginnastica è 
rimasta infatti il solo che gli atleti, per regolamento, esercitano in 
gara con i pantaloni lunghi, trattenuti attorno al malleolo da un 
sottopiede elastico. 


Prima di quelli delle masse popolari lo sport toccò, alla fine del- 
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l’Ottocento e nei primi anni del Novecento, gli interessi della bor- 
ghesia. Furono « borghesi » persino i primi corridori ciclisti, e quello 
della bicicletta, prima che il « cavallo d’acciaio » diventasse un mezzo 
di locomozione operaio, fu lo sport degli studenti e delle belle ragazze 
aristocratiche. Tra i primi « ciclisti » italiani si ricordano ancora dei 
giovani patrizi appassionati di storia dell’arte, come i Bagatti Val. 
secchi di Milano. La stessa costituzione del Touring Club Italiano, 
nato inizialmente come associazione di turismo ciclistico, si deve al- 
la borghesia e a quello che oggi si chiamerebbe il «ceto medio ». 
La scherma fu sport praticato dalla borghesia, che lo considerava 
una pratica sociale « aristocratica », e rimase ignota alle masse. L’in- 
teresse per l’ippica mise in movimento le masse, ma solamente per 
il gioco connesso alle riunioni degli ippodromi. La folla popolare 
ignorò dunque per lunghi decenni ogni forma di interesse sportivo. 
Il gioco del calcio venne importato in Italia da alcuni nuclei di cit- 
tadini inglesi emigrati e stabiliti in Italia per ragioni di lavoro: e 
per questo la più antica società italiana è quella di Genova, chiamata 
all’inglese, come vollero i suoi fondatori inglesi, Genoa Foot-ball Club. 
Per lunghi anni, in seguito, lo sport del calcio restò uno sport di 
studenti, e non ebbe nessuna eco di entusiasmo nelle masse. Abba- 
stanza diffuso nell’Italia settentrionale, attraverso le squadre torine- 
si e milanesi — una di queste ultime a reclutamento internazionale 
fra gli stranieri emigrati nella metropoli lombarda, tanto da conser- 
vare anche nel proprio nome di Internazionale l’indicazione della 
sua originaria formazione — e attraverso le squadre provinciali pie- 
montesi di Vercelli, di Casale e di Novara, esso sembrò per molti 
anni lo sport esclusivo di una popolazione « progredita » come si con- 
siderava fosse quella dell’Italia settentrionale. Le squadre dell’Italia 
centro-meridionale sembrarono per lungo tempo talmente inferiori 
a quelle del Nord da impedire la disputa di un « campionato nazio- 
nale ». Trent'anni or sono le squadre di Vercelli e di Casale scende- 
vano ancora a Roma, contro le piccole compagini calcistiche della ca- 
pitale, per dare « lezioni di bel gioco ». Le stesse squadre non avreb- 
bero mai accettato di disputare un incontro con gli oscuri principianti 
dell’Italia meridionale o insulare. Gli incontri fra le squadre romane 
della Roma e della Lazio, che oggi riempiono lo Stadio dei Centomila, 


radunavano poche centinaia di ragazzi attorno ai campi di gioco sotto 
al colle di Villa Glori. 


*O* * 

L’interesse che, attorno al 1910, fu suscitato dai tornei professio- 
mistici di lotta greco-romana per la disputa di ipotetici « campionati 
del mondo » fu — con tutto il rispetto dovuto a quell’atleta dalla 
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forza prodigiosa e a quell’ottimo uomo che fu Giovanni Raicevich, 
idolo dello sport italiano nell’albore del secolo — un interesse pura. 
mente spettacolare: e la storia di quegli ammaestratissimi tornei ap- 
partiene, se mai, alla storia dei baracconi da fiera, e non alla storia 
dello sport. In ogni modo esso sta a dimostrare quanto sia viva e 
pronta agli entusiasmi la tendenza italiana per l’idolatria e per il di- 
vismo: e, quanto nelle nostre folle sia vivo il culto per « l’invinci- 
bile », per il « campionissimo », per « l’intramontabile ». Questa ten- 
denza spirituale alla fanatica esaltazione è, effettivamente, la palla di 
ferro legata al piede — ci si passi l’immagine barocca — della nostra 
coscienza sportiva. La massa non amerà tanto praticare uno sport, 
quanto affidarne le gloriose fatiche ad un idolo, ad un asso, ad un 
divo, e in esso entusiasmarsi senza deviare un solo momento dalle 
proprie abitudini sedentarie. Vediamo per questo, nei nostri giorni, 
folle immense giungere alla esaltazione fanatica per le prodezze di 
un Bartali o di un Coppi: îma le stesse folle abbandonare rapidamente 
l’uso della bicicletta per le maggiori comodità della motorizzazione. 

Furono in ogni modo tre idoli a formare, nei primi anni del 
Novecento, un primo interesse sportivo di massa, prima che giunges 
sero alla popolarità i nomi dei primi calciatori del Genoa, dell'Inter, 
del Milan e della Pro-Vercelli. Di questi tre idoli ne abbiamo nomi 
nato uno, Giovanni Raicevich, alla cui fama giovò anche il diffon- 
dersi di una coscienza irredentistica. Giovanni Raicevich era triesti- 
no: e fu, ad un certo momento, popolare quasi e forse più di Oberdan. 
Il secondo fu Dorando Petri, il maratoneta la cui avventura londi- 
nese, alle Olimpiadi del 1908, aveva tutti gli elementi cari a susci- 
tare i sentimenti patetici e deamicisiani degli italiani. Entrato per 
il primo nello stadio di Londra e caduto pochi metri prima del tra- 
guardo, Dorando Petri fu privato della vittoria perché, dopo la ca- 
duta, era stato aiutato a rialzarsi da un pietoso policeman. La squa- 
lifica era legittima, in base ai regolamenti: ma si sa quanto gli ita- 
liani abbiano in antipatia i regolamenti. Il caso di Dorando Petri fu 
il caso del « piccolo italiano » vinto dalla malasorte e battuto da un 
regolamento inflessibile. Non ci voleva altro per scatenare un lagri- 
moso entusiasmo tipicamente nostrano. Nella scia di queste lagrime 
nacque il podismo italiano, sport dei « diseredati », e la lunga ricerca 
italiana, purtroppo infruttuosa, per trovare un erede al piccolo eroe 
crepuscolare del traguardo di Londra. 

Il « terzo uomo » fu un muratore di Varese, Luigi Ganna, che, 
nella storia del nascente ciclismo italiano, venne ad assumere un al- 
tro ruolo caro alla favolistica italiana: quello del « gigante buono ». 
Ganna era un pezzo di giovanotto dall’aria rude e bonaria, dal viso 
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affaticato, dai baffi spioventi, dalle guancie emaciate. Egli correva 
con la rude tenacia dell’uomo che affronta ogni fatica pur di risol- 
vere onestamente il problema del pane e del companatico per la pro- 
pria famiglia. Il Cuore di De Amicis era allora un libro ancora po- 
polarissimo. Luigi Ganna fu, tra i personaggi del nascente « libro 
d’oro dello sport », quello che più assomigliava a Garrone. 

Su questi tre nomi — Raicevich, Dorando Petri e Ganna — ven- 
gono scritti, attorno al 1910, i primi capitoli dell'entusiasmo popo- 
lare per lo sport. Nasce anche, attorno alle loro imprese, il primo 
giornalismo sportivo, affidato a scrittori dalla grammatica non. trop- 
po rigorosa ma dai roventi entusiasmi per i quali, in alcune occa- 
sioni, fu risfoderato l’antico nome di Aedi: e che furono infatti, 
a modo loro, i semplici appassionati cantori di una passione che, 
più che per gli uomini, si esaltava per le imprese dei « semidei »: 
i cantori di un « divismo » nel quale purtroppo, quando sia esaurito 
l'apporto propagandistico dato dalla presenza di un campione, sta 
il male più grave dello sport italiano, se si deve intendere lo sport 
come elemento essenziale per il miglioramento di una razza. Gli ita- 
liani hanno sempre amato i « virtuosi » più che i sapienti « inter- 
preti »: più il « bel canto » che il canto stesso. Anche nello sport, 
purtroppo, l’appagarsi per le prove di un divo o di un campionissimo 
porta quasi fatalmente ai danni che tutti sanno: a cominciare da 
quello della « dittatura » che i divi sono fatalmente spinti a eserci- 
tare negli sport che, avendo carattere professionistico, portano a 
taciti accordi fra atleti ricchi e atleti poveri. Il pubblico ignora, e 
vuole ignorare, i mali del divismo atletico in sede professionistica: 
esso è quello che in Francia — per parlare solo del popolarissimo 
sport della bicicletta — venne indicato, e purtroppo non a torto, 
come il responsabile di un regime sportivo a base di « padroni » e 
di « domestici », di « tiranni » e di « servi ». 


* * > 


Il problema della educazione sportiva delle masse non è certa- 
mente risolto con il raduno domenicale delle folle che assistono ai 
campionati di calcio o che si trasferiscono sulle strade a veder pas- 
sare i corridori del Giro d’Italia. Queste folle risolvono solamente 
il privato problema della « cassetta » dei singoli atleti, creando i mul. 
timilionari del calcio e del pedale. Se il dieci o venti per cento degli 
spettatori che smaniano e vociferano dalle tribune degli stadi o ai 
traguardi delle corse ciclistiche fossero, da questa passione, spinti a 
praticare anche un modestissimo sport, sarebbe, nel giro forse di una 
sola generazione, risolto il problema del miglioramento qualitativo dei 
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nostri atleti nella gamma variatissima delle varie specialità sportive. 
Ma, finché l’entusiasmo è fatto dai sedentari, lo sport sarà, per gli 
italiani, un pretesto di immensi raduni di sedentari, così come acca- 
deva negli stadi dell'antica Roma. La prova se ne ha nel limitatis- 
simo rendimento dei nostri atleti in campo olimpionico e nella « atleti- 
ca pura ». Nessun nostro atleta è mai arrivato nella « finale » di una 
corsa da cento metri: nessun atleta italiano, al di fuori di Luigi Bec- 
cali, ha mai figurato fra gli olimpionici della corsa, del salto, del 
nuoto. Le gradinate degli stadi restano vuote quando si svolgono in 
pista competizioni di « atletica leggera ». Un Paese che, come il no- 
stro, ha uno sviluppo costiero di parecchie migliaia di chilometri, 
« fa i bagni », ma non nuota. I giovani che si dedicano all’atletica 
sono poco meno che dei fanatici e sono considerati dei « picchia- 


telli ». Fino a vent'anni fa, a Roma, i podisti erano indicati con il, 


soprannome spregiativo di « puzzapiedi ». Le ragazze saranno sem- 
pre pronte a salire sul seggiolino posteriore della « moto » del loro 
fidanzato: ma sarà difficile trovarne una disposta a sedere sui gra- 
dini di uno stadio deserto mentre il suo «ragazzo » si allena per 
una corsa di cinquemila metri. 

Il fascismo aveva tentato di risolvere il problema dell’educazione 
sportiva delle masse attraverso le organizzazioni scolastiche e attra- 
verso i « ludi universitari ». A questi ultimi ebbe il torto di far par- 
tecipare — inquadrandoli come « studenti » pur di registrare qualche 
vittoria — atleti le cui frequenze scolastiche erano del tutto imma- 
ginarie. Si deve però riconoscere che una vasta « attrezzatura ) spor- 
tiva di stadi, palestre, campi da gioco e piscine fu creata dai dirigen- 
ti dello sport del ventennio fascista e che essa costituisce ancora il 
nostro maggior patrimonio di impianti agonistici. Sono di quegli anni 
i grandi stadî di Roma, di Firenze, di Bologna, di Torino, di Milano, 
il Velodromo di Milano con la sua pista « magica », le grandi piscine 
olimpioniche coperte. Nel dopoguerra il vasto patrimonio non è stato 
di molto ampliato, anche se Roma è stata dotata dello Stadio dei 
Centomila. Milano ha impianti ancora insufficienti per le grandi mas- 
se. Non è stata ancora studiata la creazione di abbondanti campi « mi- 
nori » nell’anello della periferia delle grandi città, facilmente accessi- 
bili ai giovani e ai ragazzi. Il mecenatismo si è rivolto, anche da par- 
te dei grandi industriali, verso lo sport del calcio, a detrimento de- 
gli altri meno spettacolari: e il fanatismo delle folle provinciali ha 
portato alle « scritture » dei grandi giocatori con la stessa mentalità 
con cui, nell’Ottocento, si gareggiava per assicurar l’intervento di un 
famoso tenore alla stagione d’Opera per la Fiera del Santo protettore. 
È accaduto che giocatori di calcio venissero scritturati come vessilli- 
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feri di una propaganda di partito. Si è confuso molto fra politica e 
sport: e si sono accusati i partiti al Governo per la crisi della « Na- 
zionale » di calcio. 

L'Italia è oggi, a quanto pare, alla vigilia della creazione di un 
Ministero dello Sport, da affiancare agli Spettacoli e al Turismo. Sem- 
bra che la cosa non sia molto gradita, se pur larvatamente, ai diri- 
genti del Comitato Olimpico, i quali, in un Ministero dello Sport, 
vedrebbero, probabilmente, un « doppione » burocratico. Se questo 
« doppione » riuscisse però a far comprendere che il problema del 
campionato di calcio è, sì, vitale, ma che non è certamente il più 
urgente dei problemi dello sport italiano, non sarebbe un male. E 
sarebbe ottima cosa che i due organismi, se mai, andassero d’accordo 
nel comprendere che, se non è possibile opporsi ai fasti del pro- 
fessionismo sportivo, un Paese deve interessarsi soprattutto delle sue 
masse dilettantistiche. Un atleta professionista apparterrà sempre, per 
forza di cose, al paese dove le sue prestazioni saranno meglio com- 
pensate. Se ne ha la prova con i ‘giocatori di calcio stranieri che, 
durante il fascismo, arrivavano in Italia dal Sud-America e che ades- 
so arrivano dalla Scandinavia. Se ne ha la prova con il pugilato, dove 
i nostri emigrati negli Stati Uniti arrivano al campionato del mondo 
diventando però, prima o poi, americani, come i Carnera e i Marciano. 
Se ne ha la prova nello stuolo dei ciclisti di origine italiana nazio- 
nalizzati francesi come i Vietto, i Lauredìi, i Dotto, i Brambilla, i 
Geminiani e altri innumerevoli. L’attenzione più viva deve esser de- 
dicata al dilettantismo, anche se si sa che, per taluni sport come il 
calcio, il ciclismo e il pugilato, il punto di arrivo è quello del pro- 
fessionismo. Ma i dilettanti degli altri sport, anche se non potranno 
per molto tempo avere miraggi olimpionici, saranno quelli il cui mi- 
glioramento fisico, attraverso l’esercizio sportivo, contribuirà al gra- 
duale rinvigorimento della razza. 

Non è certamente un crudo concetto razzista quello che ispira 
queste considerazioni: ma, se sport vuol dire agonismo, e se tutta la 
storia è, nella sua realtà, un confronto di « razze forti » e di « razze 
deboli », un confronto di energie e di vitalità nelle loro varie forme 
spirituali e fisiche, non si può, per timore di una parola che si è 
prestata a tragiche interpretazioni, ignorare che lo sport è, in sede fi- 
sica, il più semplice banco di prova di una razza. Errore sarebbe 
però credere che esso lo sia solamente sulla bilancia dei valori musco- 
lari. Esiste anche nello sport un elemento morale. L’uomo forte sarà 
un uomo sano, e avrà, quasi sempre, pensieri sani come sano è il suo 
fisico. Energia, ottimismo, serenità sono qualità che, se pure attra- 
verso il semplice metodo del « gioco » e dei « ludi » e della vita all’a- 
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ria aperta, lo sport scopre, educa e allena. La caccia ai records non 
deve essere esercitata se non come incentivo per la ricerca di uno sti- 
molo per la collettività: i « fenomeni » e i « campionissimi » non de- 
vono essere dei feticci, ma dei portabandiera. Lo sport deve comincia- 
re dalle sue forme più semplici: e l’Italia avrà molto da fare se, per 
esempio, favorirà sempre più il campeggio, lo « scoutismo » guidato 
senza prove rischiose: se porterà i ragazzi sui monti non solo per l’at- 
trattiva del « discesismo » degli sciatori domenicali, ma per le marcie 
e gli accampamenti tra i boschi. Lo sport deve cominciare dalle scuole: 
anche se questo è un problema grave in un Paese dove gli edifici 
scolastici sono in molti casi deficienti o addirittura inesistenti. L’ur- 
banismo non deve soffocare il verde della città, ma assicurare ai ra- 
gazzi, in ogni quartiere, campi di gioco gratuiti, piscine e maestri di 
nuoto, palestre all’aperto. Dopo uno Stadio per centomila spettatori 
« seduti », sarà bene peysare a cento piccoli stadi per giovani « prati. 
canti » di sport. Il giorno in cui l’Italia potrà contare a centinaia di 
migliaia i suoi sportivi « militanti » per ogni provincia, sì sarà fatto 
un grande passo avanti nella storia del nostro sport. Un ragazzo che 
cerchi da solo o con i suoi compagni di segnare un buon « tempo » 
sulla dirittura dei cento metri di una pista sarà sempre, per il suo 
paese, più utile del tifoso che sbraita dalla tribuna per incitare un 
campione di origine straniera che, per ogni goal, fa un nuovo ricco 
versamento nel proprio conto corrente. 
ORIO VERGANI 
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VIAGGI CON L’OMBRA (°) 


A Parigi, mi avvenne di ritornare sulla strana notizia del giornale, 
che avevo ritagliata e mi era rimasta in tasca. 

Un giovane russo che avevo conosciuto in Italia — uno dei 
tanti che la rivoluzione bolscevica aveva, ancora ragazzo, cacciato 
dalla Russia — mi portò una sera in un ristorantino, la Trojka dove 
si ritrovavano degli intellettuali dell’emigrazione bianca. Tutta gente 
consumata dall’esilio senza speranza: confusamente sognavano una 
guerra universale che schiantasse ogni vita e, tolti di mezzo tutti 
gli anticristi, terminasse con un trionfo della Russia. Perché il loro 
paese lo amavano disperatamente, anche per il dolore e il terrore 
che ora ne avevano. Ma i francesi, tra i quali vivevano, rispondevano 
loro: Fichez-nous la paix. 

Le loro giornate erano grame. Ma quando, la sera, si ritrovavano 
nel ristorantino che aveva odori di cucina russa — cetrioli, pesci 
in salsa, latte cagliato — erano felici. Mangiucchiavano qualche 
sandwich piccante e bevevano vodka: qualcuno, per sentirla più bru- 
ciante, ci versava dentro pepe rosso. Non parlavano, credo, propria- 
mente di politica, anche perché nel locale non potevano mancare 
orecchie sovietiche. Era una confabulazione, a voci alternate e co- 
rali, che ondeggiava senza fine fra tutti i problemi che la fantasia, 
sempre più riscaldata, proponeva ai pensieri vaganti. Discutevano, 
discutevano, senza l’idea di sopraffarsi l’un l’altro dialetticamente. 
Ognuno nel discorso portava qualche sua confessione personale, e 
gli altri la raccoglievano con caldo interesse. Era una bohème in- 
vecchiata con le ingenuità e confidenze che in altri paesi hanno ap- 
pena gli ingegni giovanissimi. Parevano uomini che sognassero in- 
sieme ad alta voce, in quel fumo sempre più denso e alcolico. Pec- 
cato non poterli seguire, se non in quel tanto di francese che usa- 
vano per cortesia verso l’ospite straniero. Certe cose — mi diceva il 


mio introduttore — dette in francese hanno un senso tutto diverso, 
o forse nessuno. 





(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di aprile e di maggio 1954. 





210 GIULIO CAPRIN 





Ora il discorso era caduto su esperienze spiritiche e sulla loro 
incredibile credibilità. 

Voi, mediterranei — mi disse uno di quei russi — certe cose 
notturne non potete neppure supporle. Troppo sole. 

Mi parve di sentire nella sua frase una punta di compatimento. 
Gli risposi citando il Leopardi: che per gli antichi, i nostri antichi 
mediterranei, l’ora meridiana fu misteriosa e segreta quanto la not- 
te. A mezzodì, apparirono loro gli dei, le ninfe, i satiri e le anime 
dei morti. Naturalmente il Leopardi non ci credeva, ma era in lui 
il rimpianto di non poter più credere alle favole antiche. 

— Già — mormorò.un altro — ora abbiamo questa nuova favo- 
la della scienza. E guai a non credere ai suoi miracoli. Il bolscevismo 
è il suo miracolo. 

— Tutto — disse un’altra voce — è come sempre miracolo. Ba- 
sterebbe questo: che nci siamo vivi qui e che beviamo questa vodka 
per sentirci ancora più vivi. E allora, se i morti hanno da dirci qualche 
cosa, ci pare proprio che possano ritornare qui, a questo tavolo. 

Tirai fuori il mio ritaglio di giornale con la notizia del soldato 
che a Stirling aveva ballato con quella ragazza, già morta, e aveva 
ancora voglia di ballare. 

Il ritaglio passò di mano in mano. Nessuno proprio ci rise. Uno 
lo trascrisse in un suo taccuino. La discussione ci si fermò, nell’aria 
tutta guasta di fumo e di alcol. Io mi sentivo sempre più appesan- 
tito, mentre gli altri sembravano trovarci una sempre maggiore lu. 
cidità. Mi pare che a una conclusione arrivassero sull’autorità di 
Dostoiewskj. In Delitto e castigo uno dei personaggi domanda a 
Raskolnikov: — Credete agli spettri? — Sì, e no, vorrei dire sen- 
z’altro no. Di solito si dice: — Sei ammalato e quello che credi di 
vedere è un’allucinazione. Ammetto che gli spettri appaiono solo 
ai malati. Ma questo non prova che non esistano. Non è necessario 
che uno sano li veda, perché un uomo sano appartiene tutto a questo 
mondo. Ma quando si ammala, e può morire, gli si affaccia la possi- 
bilità di altri mondi. Gli spettri sono, per così dire, frammenti, bran- 
delli di altri mondi. 

Quella notte anche a me l'argomento parve inconfutabile. 

In quel tempo il giovane russo mi presentò anche al suo famoso 
scrittore, anche questo emigrato, Demetrio Mereszkowskj. Viveva e 
scriveva a Parigi in un appartamento modesto e trasandato. Anche 
la sua persona era modesta e trasandata, ma la sua parola era impe- 
riosa, quasi su un tono di collera. Condotto il discorso sull’argomen- 
to di quella sera, mi fissò con uno sguardo inquisitore: 

— Siete voi cristiano? 
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Gli risposi, un po’ evasivamente, che non è possibile, a un uomo 
umano, non essere cristiano. La nostra morale... 

— Tutto il Cristianesimo è in un punto: la certezza che una 
creatura sovrumana, e umana come noi, non solo ha resuscitato al- 
cuni morti, ma, morto e sepolto, Egli è risuscitato. 

— Verità di Vangelo. 

— Noi ne siamo testimoni quanto coloro che videro. Da quel 
punto tra i vivi e i morti non c’è più differenza. Leggete, se vi in- 
teressa, anche quello che ho scritto io. 

Nella parola, quasi iraconda, di Mereszkowskj, sentivo la tre- 
menda e dolce certezza per cui, il giorno di Pasqua, i cristiani orto- 
dossi, incontrandosi si abbracciano: e uno dice all’altro: — Cristo 
è risorto — e quello risponde: — Veramente è risorto. 

Tutto il suo libro mi prese. Non riuscivo a staccarmi dalle ul- 
time pagine, che raccontano la seconda vita di Cristo, risorto e non 
ancora assurto in Cielo. Generalmente i commentatori dei Vangeli, 
sbigottiti, non vi si estendono. Mereszkowskj vuol rendersi conto, 
fino al possibile, della misteriosa presenza, invisibile e visibile, fan- 
tasma che ha non solo le apparenze ma la sostanza umana, come non 
fosse morto, sulla croce. Ripete in senso non solo simbolico le parole 
dell’ultima cena: Den hum guphi, questo è il mio corpo. 

Corpo incorporeo quando la Maria, corsa all’alba al sepolcro 
vuoto, ne domanda a quello che crede essere il giardiniere; riconosce 
l'amato e grida: Rabboni, Maestro. Il Risorto la ferma: Non mi 
toccare. Parvenza viva, ma parvenza. Ma poi i viandanti di Emmaus 
fanno strada con un altro viandante come loro: e lo trattengono un 
po’ a casa che si ristori, e quello benedice il pane, lo spezza, se ne 
ciba; lo riconoscono. È Lui, vivo come se non sapesse di essere stato 
morto; e sparisce ai loro sguardi. Passa, dice Mereszkowskj da que- 
sto mondo a tre dimensioni all’altro, a quattro. La scienza umana 
era arrivata a riconoscere la esistenza della quarta dimensione oltre 
le tre in cui siamo imprigionati vivendo. La metafisica non era più 
sogno metafisico. 

E poi non siamo noi « fatti della stessa sostanza di cui sono fatti 
i sogni? ». La sostanza di cui è intessuto il Risorto, quando i disce- 
poli lo hanno tra loro, nella stanza che pure, avverte il Vangelo di 
Luca, il medico, ha tutte le porte chiuse. E prendono paura, la pau- 
ra che tutti hanno dei fantasmi, anche dei più desiderati. Ma il Ri- 
sorto è nella sua carne viva, con le ferite, alle mani, ai piedi, al co- 
stato, del morto sulla croce, perché Tommaso l’incredulo le tocchi 
col dito. E quando quelli « per la gioia » non osano credere, il fan- 
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tasma corporeo chiede loro del loro cibo, e mangia un pezzo di pe- 
sce arrostito e succhia un favo di miele. 

Queste cose, in quelle pagine di una fede che ragiona se stessa 
fino all’ultimo limite del ragionabile, avvengono con la certezza con 
cui avverrebbero alla nostra presenza. Una creatura certamente mor- 
ta che certamente è viva. Ha una sua seconda vita immortale che 
si rivela nelle forme note a quella mortale. Si vorrebbe sapere dove 
Egli è quando è sparito dagli sguardi che lo vedono e poi non possono 
vederlo più. Pare che Egli si compiaccia ancora un poco della sua 
misteriosa condizione umana. Proprio come un morto che, morendo, 
ha lasciato gran dolore di sé negli abbandonati e ritorna a conso- 
larli un poco della sua compagnia, e ci ritrova, forse, una qualche 
dolcezza della sua vita di pellegrino terrestre. Forse è un'idea irri- 
verente: ma mi pareva di sentire nel Risorto una tenera nostalgia 
della sua consumata vita d’uomo. Allora è più facile credere che non 
credere a una inconcepibile e constatabile resurrezione dei corpi. 

Ma anche chi genuinamente vi spera, si muove nelle tre solite 
dimensioni e, se si ammala, pensa a guarire nel corpo che ha. 





* * * 


Mi ammalai. Fortunatamente i primi brividi mi presero ch’ero 
in treno per tornare a casa. 

Fu, come seppi poi, cosa abbastanza seria, per temute compli- 
cazioni ai polmoni, ai reni e altre ancora. I primi giorni della ma- 
lattia, i peggiori per i medici e i familiari, furono i migliori per il 
malato. Dopo quel gran freddo, al caldo del letto e della febbre alta: 
dormivo un sonno che aveva una chiusa coscienza di dormire. Di 
fuori dovevo sembrare inquieto perché il medico domandò se aves- 
si delirato, e dentro di me mi sentivo così tranquillo, fermo in quel 
bel caldo, senza pensieri, ricordi, bisogni fisiologici. Soltanto sete: 
ma perché mi davano limonate e aranciate fatte con arance e limoni 
marci? Mi accorgevo quando mi sollevavano, palpavano, auscultava- 
no, mi facevano iniezioni. Mi fastidivano a togliermi da quel mio 
sonno chiuso, caldo. Nessuna voglia di esserne risvegliato. Doveva 
essere come il sonno di una larva sigillata nel suo bozzolo. Non sen- 
tivo né piacere né dolore. Avevo la sensazione di scivolare sempre 
più dentro me stesso. Se l’ultimo scivolone non fosse che questo? 

Abbassata a forza la febbre, il malato fuori pericolo — salvo 
quelle complicazioni — si svegliò nella sua malattia. Dolori smaniosi 
per tutte le ossa — e se gli scheletri già intombati sentissero ancora 
dolore? — nel cranio il cervello indurito e ballante come un uovo 
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marcio. Sveglio, parlante, e così distante dalle cose e dalle persone 
intorno; nessun desiderio né capacità, di rientrare nel loro circolo 
vivo. La luce che entra dalla finestra, i noti mobili della camera; 
anche i mobili e il sole malati. I sensi incapaci di riafferrare se stessi. 
Soltanto l’olfatto è divenuto acutissimo, da sentire nelle palme delle 
mani un effluvio, che sarebbe stato gradevole, se non ci fossero stati 
dentro gli acidi delle medicine. Così un giorno dopo l’altro tra l’ato- 
nia e la smania. I dolori sordi un po’ da per tutto, così tormentosi 
nelle gambe, da pensare al sollievo di aver battute con una mazza 
le tibie. 

Ora che non dorme più, e che il tempo è tornato ad esistere 
anche per lui, il malato ha, di giorno, la sua giornata di ammalato. 
Le ore delle iniezioni e delle pozioni, di quel po’ di cibo, disgu- 
stoso. Non ha voglia di parlare, né si lamenta, perché non riuscireb- 
be a spiegare perché si lamenterebbe. Lo assicurano che va pian pia- 
no migliorando, che cerchi di distrarsi. Ora può anche sfogliare le 
pagine di un libro sul guanciale. Ma il più bel libro del mondo non 
fa interesse se non glie lo mettiamo noi. Si ferma su una frase, come 
un bambino che si annoia a leggere. Le parole stampate diventano 
segni tipografici che ballano in una pagina. Ma insomma, tra l’aprirsi 
e il chiudersi delle imposte, le ore passano. Deve essere l’ora di mi- 
surare la febbre della sera. Non è cresciuta. E ora guarda di dor- 
mire. Se hai bisogno, il bottone del campanello è qui. Buona notte. 

Ma il malato ha da misurare le ore della luce e le ore del buio 
come fossero un giorno continuo. La sua vera giornata di malato è 
la notte. L’insonnia: non l’insonnia eccitata che continua una gior- 
nata di eccitazioni e la rivive, da solo, più lucida. Una insonnia 
molle, vuota, nella quale bisogna pur mettere qualche cosa. Anche 
per distrarsi dall’attenzione che il corpo infermo ha di sé, come se 
ogni organo lo avvertisse continuamente del suo cattivo funzionare. 
Auscultarsi i battiti del cuore e delle arterie — qui un inceppamen- 
to — del respiro — oppressione — la tensione dei nervi che si sen- 
tono secchi e si aspetta che uno improvvisamente si spezzi, corda di 
violino che salta e lo strumento non suona più. Come assopirsi? 

Mettere qualche cosa nel cervello, che vuoto non può restare. 
Si chiudono bene gli occhi e si cerca di richiamare pensieri e ricor- 
di e riviverli come fossero immagini, e noi ci facessimo una specie 
di cinematografo interno. Nel dormiveglia questo è possibile. O striz- 
zare gli occhi per vedere, dentro, farsi un giuoco di caleidoscopio. 
A volte si riescono a vedere geometrie di luci-colori in movimenti 
velocissimi, stellanti, al di là dei sette colori dell’iride. Non ottengo 
che un alone d’aria_bigia, sulla quale girano, si rincorrono, spari- 
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scono, riappaiono corpuscoli che da lucidi diventano subito neri. 
Potrebbero essere i microbi che ho dentro. Gli occhi riaperti cerca- 
no di vedere qualche cosa nel buio della camera. Vedono oggetti che 
so non esserci: un ammonticchiamento di legna trita, o di cuoiami 
o di gomme usate. Le sento addossarsi al letto, come per soffocarmi. 
Accendo la lampadina sul comodino. Riconosco la camera spaziosa 
in cui sono solo, un malato che si ricorda come è il sonno e pensa 
che non potrà più veramente dormire. 

Il sopore verrebbe, se al momento di calare nel sonno non lo 
respingesse un sussulto: il terrore di entrare in quel vuoto. Come 
se in quel sussulto volessi riafferrare una parte di me che se ne va. 
Pure il sopore è venuto. Tanto è vero che ho cominciato a sognare; 
ma è anche vero che so benissimo di sognare, e confronto il sogno 
con il ricordo delle cose che possono averlo provocato. Questo, per 
esempio: trovarsi fra persone senza testa, ma le loro teste tagliate 
c'erano, ed erano vive: parlavano come se fossero ancora attaccate 
alle loro persone, che continuavano a muoversi vive. Osservavo co- 
me era ben fatto il taglio a mezzo il collo; né vertebre rotte, né vasi 
sgocciolanti sangue, ma come un musco, decentissimo. Riconobbi an- 
che qualche testa di mia conoscenza. Dovevano essersi fatta quell’o- 
perazione per liberarsi da un atroce male di capo, alla nuca come 
lo sentivo io, che dormivo senza arrivare a dormire. 

A non lasciarmi dormire era questo mio corpo ammalato, men- 
tre io che sognavo ero guarito, sano. Quello ammalato lo sentivo 
come un peso che avrei potuto espellere. Ero tutt'uno, ma avrei 
potuto non essere in lui, con le sue smanie alle ossa, con la sua te- 
sta marcia, tutto guasto. Ora mi pareva di essere un altro. Come mi 
spogliassi da quell’involucro, e l’involucro restasse nel letto con i 
suoi mali, che non lo facevano dormire. Quello che sognava — dun- 
que dormiva — io, aveva la sensazione di sollevarsi sopra di lui, levi- 
tare libero di andarsene per conto proprio, sano, sanissimo. Ero ve- 
stito, in un’altra stanza della casa, quella dove, appena arrivato dal 
viaggio, mi ero buttato su una poltrona sfinito, e di lì mi avevano 
portato a letto. Sapevo di essere ancora spoglio in quel letto, ma an- 
che di essere in quest'altra stanza, vestito, senza un male al mondo. 
Erano accese tutte le luci e c'erano i miei familiari, diversi amici 
contenti di vedermi così bene, per nulla stanco del viaggio. Attra- 
verso le porte a vetri c’era bagliore di altre luci. Se avessi aperto quel- 
le porte, vi avrei trovato altri amici, tanti, di tutti i tempi, anche 
di quelli che non possono più ritornare. E gli avrei raccontato i casi 
curiosi che mi erano successi. Anche con quella donna con la quale 
avrei potuto avere una graziosa avventura di viaggio, e chi sa dov'era 








era 








VIAGGI CON L'OMBRA 215 


sparita e chi era. Se avessi aperto una di quelle porte dietro le quali 
c'era altra luce e altra gente simpatica, forse c’era anche lei. Ma lì, 
in compagnia, sarebbe stato impossibile spiegarsi. 

Non mi ero da un pezzo sentito così bene, leggero, senza età, 
proprio rinato. Pur sapevo anche di essere nel letto dell’ammalato 
smaniante, col suo respiro corto, oppresso, pesante. Mi pareva che, 
con un altro sforzo, sarei riuscito a staccarmi tutto da lui, così mala- 
to, che poteva anche morire. Ero in lui, ma come non ci fossi dentro. 
Uno strappo e avrei potuto davvero passeggiare vestito per la casa, 
magari svegliare qualcuno per dirgli che non ero mai stato amma- 
lato. Ma mi avrebbero visto? 

Accennai al medico qualche cosa di questa specie di sdoppia- 
mento: mi ascoltò con l’attenzione dovuta ai malati che ragionano 
i propri vaneggiamenti, e mi ordinò qualche cosa. 

Un po’ per volta, anche secondo i medici, fui guarito. Riebbi il 
mio giorno e la mia notte. A lungo mi rimase quell’angoscia sul pun- 
to di abbandonarmi. Andavo a letto pregustando l’abbandono al son- 
no. Ma avevo anche la curiosità di sapere com’è che ci si addormen- 
ta: cogliere l’attimo in cui il corpo animato si riduce a vegetante; 
cessa di sentirsi, e la vita gli si chiude dentro come non fosse più. 
In quell’attimo, un sussulto mi squassava tutto; il cuore, fermo un 
istante, balzava per riafferrare una vita che stava abbandonandolo. 
Così più volte. Come un combattimento, agonia, fra uno che deve 
perdersi nel sonno, come morto, e uno sempre vegliante che, per 
lasciarlo dormire, deve staccarsene, restare là ed essere altrove. _ 
Dove? 

Niente altro che effetti di un sistema nervoso irregolare, srego- 
lato anche perché ci si pensa su. Ma chi può dire di avere un si- 
stema nervoso, i medici lo chiamano così, proprio sano? Chi, a pen- 
sarci, è proprio sicuro di essere tutto nel corpo in cui è? 

Ci si pensa quando si è ammalati, quando tra vita e morte non 
c'è differenza assoluta. Io ero guarito. E allora, per vivere, tutto sta 
a non perdere mai di vista quella differenza. La stava perdendo il 
genere umano che dormiva male e sognava peggio. Sognava un’altra 
volta la guerra. E per scacciare il sogno, c’era chi voleva, un’altra 
volta, provarla. 

** * 


La guerra, dopo il primo urlo e la prima zannata, si era asso- 
pita: sorda e cieca. A Londra c’era il black out, l’ottenebramento. 
Tutti abbiamo provato gli oscuramenti di guerra, ma quello, il pri- 
mo, mi è rimasto dentro, nero. 

A volte mi vorrei dire che lo ho sognato, un sogno fatto da un 
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cieco. Ma so di essermici trovato naturalmente, regolarmente. In quel 
primo autunno di guerra, uno straniero non belligerante poteva an- 
cora entrare, a suo rischio, nell’isola assediata e anche uscirne, quan- 
do avesse validi e comprovati motivi per ottenere un permesso di 
entrata, e di uscita. I miei erano validi, urgenti e innocenti e lo ebbi, 
Mi piacerebbe dire: « Io non so ben ridir come io vi entrai », ma 
ricordo benissimo che un aeroplano, dopo aver navigato in un crepu- 
scolo sempre più denso, mi depose in un paese cancellato dalla notte, 
La lunga strada che fece l’automobile dall’areoporto, innominato, 
a Londra nòn era che un lucciolio di minuscoli fochi fatui dan- 
zanti in un’aria nera: poi i puntolini si infittirono e percepii un ci- 
golio. Indovinavo intorno una città inconsistente, fatta di blocchi di 
tenebra. Pensai all’impossibile città su cui il sole non si era, tra 
due notti, levato, nell’assurdo drammetto che vi avevo visto. 

In uno di quei blocchi di tenebra c’era un rettangolino traspa- 
rente sul quale era scritto: open. Dentro c’era un albergo illumina- 
tissimo, con gente visibile nelle sue naturali dimensioni, ma mi pa- 
reva ancora oppressa dal buio invisibile che fasciava quegli spazi 
illuminati. Le finestre delle camere erano tappate da tendoni scuri, 
che era proibitissimo spostare: non riuscivo a sciogliermi da quella 
prigionia custodita dalle tenebre. 

Non la scioglievano neppure le ore di luce naturale: le stinte 
ore delle giornate, sempre più corte, tra novembre e dicembre. La 
città esisteva, con il suo formicolio umano e il suo cigolio sordo. 
C’era come una svogliatezza nel muoversi della gente frettolosa alle 
sue solite faccende. Tutto era regolare, normale, secondo l’orologio 
perpetuo della città, e si sentiva che il ritmo era falsato. Quel po’ di 
luce non bastava a calmare la irritazione notturna. Il cielo era quasi 
sempre basso di nuvole: quando si schiariva, si scorgevano a mez- 
z’aria tanti palloni fermati a terra da cavi d’acciaio: allora si cre- 
deva che gli Stukas, buttandosi sulla città a bombardarla, si sareb- 
bero impigliati in quei fili. Dopo i primi giorni, non avevano sonato 
le sirene d’allarme, ma anche quel silenzio prolungato teneva in 
una inconfessata sospensione. Della guerra, ferma sulla terra e nei 
cieli — dai mari pareva di sentire i tonfi delle mine e degli affon- 
damenti — dicevano i giornali. La gente ne parlava poco: come se 
il tacerne la tenesse lontana. Qualcuno poteva anche pensare che si 
fosse pentita di se stessa. La città assediata non mancava di alimenti 
né di passatempi. Apparentemente non soffriva a vivere così, occul- 
tata da un inverno sempre più ottenebrato. Mi pare che si cercasse 
di passar presto quelle poche ore di fiacca luce, per ritrovarsi, più 
sicuri, nella notte. Ci si faceva a una coscienza di animali notturni: 
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si perdeva l’idea, e il desiderio, del sole e delle stelle, acquattati: 
sempre così! 

Ogni notte qualcuno restava sotto una macchina. Ma dal buio 
veniva sempre fuori qualcuno a portarlo all’ospedale o all’obitorio. 
C'era quasi dell’orgoglio ad aver imparato a brancolare in una se- 
conda vita notturna. Ma c’era chi ne soffriva, ci si consumava, non 
ce la faceva più. E allora, pur di uscirne, si uccideva. 


* * * 


Era un cattivo sentimento quello di uno straniero che, entrato 
nel black out, aveva la sicurezza di poterne, uno di questi giorni, 
uscire: la sicurezza sospettante di sé che poteva avere uno straniero, 
sempre sospettabile in guerra e al buio. Sbrigata la mia faccenda, 
fatte le code in molti uffici per ottenere tutti i timbri di uscita, do- 
vevo ancora aspettare che ci fosse un posto disponibile sull’areo- 
plano che faceva servizio anche per i civili. Ripassavo ogni giorno 
all’ufficio dei viaggi, e sempre mi sentivo rispondere: — Appena 
potremo darle un posto, ne avrà comunicazione al suo albergo. — 
E, se prima di ricevere la mia comunicazione, sonassero le sirene? 
L’inerzia acuiva la segreta inquietudine. Il black out era un vuoto 
nero in cui temevo di perdermi, stanco, solo. 

Cercai di rintracciare qualche conoscente. I più erano, con le 
famiglie, sfollati. Trovai al suo posto il mio medico quacchero: co- 
me sempre alacre, premuroso, affabile, ma un po’ sopra pensiero. 
Non mi chiese nemmeno come mai mi trovassi lì. Gli feci i compli- 
menti d’uso sulla calma che avevo constatata nella popolazione, e sul- 
la organizzazione eccellente della difesa passiva. 

— Ognuno — rispose — in questo paese farà quello che deve. 
Mi avevano assegnato a un ospedale chirurgico, ma ho ottenuto di 
passare a un ospedale per le malattie mentali. Ci sarà molto da fare 
con ogni sorta di choc nervosi. Tutta questa guerra è l’effetto di uno 
choc collettivo, una spaventosa epidemia mentale. Si estende. Guar- 
date di salvarvi voi, fino a che potete. 

Lasciai cadere il discorso, pensando che il mio paese covava la 
malattia universale, e si dava ad intendere che a prenderla sarebbe 
guarito. Mi ricordai di ringraziarlo del giornale che mi aveva man- 
dato, con la strana notizia di quel soldato che aveva raccontato di 
aver ballato con una ragazza morta, resuscitata un sabato sera per 
ballare con lui. Se ne ricordava: 

— Bisognerebbe che succedesse davvero qualche cosa di simile, 
perché la guerra finisse. 

— Non capisco. 
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— Immaginate un nostro sottomarino affondato dai tedeschi, e 
che questi sappiano di aver affondato proprio quel sottomarino, con 
tutto l'equipaggio. Un giorno, su una costa tedesca, appare un equi- 
paggio in uniformi britanniche, quello certamente affondato con il 
sottomarino. La sentinella tedesca spara sulle uniformi britanniche, 
Nessuno cade. Accorre un carro armato che fa fuoco sul gruppo. E 
questo continua ad avanzare. I morti non possono più essere uccisi, 
E allora tra i vivi è uno spavento, che si gettano via le armi. Succede 
qualche cosa... qualche cosa di inaudito. Con i morti la potenza di 
Dio si rivela, finalmente, ai vivi. 

— E un altro equipaggio di tedeschi certamente morti in fondo 
al mare, riappare, nello stesso tempo, su un punto della costa bri- 
tannica, e voi gli sparate addosso, e quello continua ad avanzare in- 
vulnerabile, e anche in questo paese, la morte risorta salva la vita. 

— Certamente. 

— Così, nel primò stupore e spavento della resurrezione. Ma 
quando i risorti, fatta la miracolosa apparizione, dovranno ritornare 
nell’altra loro pace? Allora? 

— Allora preghiamo Iddio che la luce dello Spirito Santo non 
si spenga in tutti, nel buio. 


* * %* 





L’insopportabile black out l’ansia logorante delle tenebre. Co- 
minciavo a capire quelli che, imprigionati, per salvarsi si uccidevano. 

Intanto annoiato ed irritato, sempre aspettando di avere il mio 
posto sull’aereo, passavo il più del mio tempo, che non passava, den- 
tro l’albergo, in quella luce bianca, cruda, falsa. Ci si vive come in 
una lunga folgorazione. Tutti i nervi ne soffrono, le menti vacillano. 

Era uno di quei grandi alberghi, allora nuovi, di finto lusso che 
mettono a dormire molti ospiti in tante camerine razionalmente squal- 
lide, lungo corridoi squallidamente uguali, e sfoggiano il finto lusso 
nei locali comuni al pianterreno. Vasti locali contenenti le uniformi 
comodità che appagano una vita collettiva provvisoria e uniformata. 
Con il bar, i ristoranti e i rinfreschi aperti ai « non residenti », c’era 
folla continua. Le figure umane, così percosse di luce, finivano col 
parere anch'esse false. Tutte occupate in qualche cosa, parevano fis- 
se in una lenta distrazione. Sostavano a lungo succhiando pallide li- 
monate e rosicchiando qualche sandwich, molto simile a quelli di 
cartone, finti per il teatro. Tutto sapeva di teatro, una rappresenta: 
zione continua, incoerente, di cui non si afferrava il senso probabile. 
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C'era un che d’impacciato nella mobilità. Anche qualche cosa di 
buffo: apparivano, marciando impettite, delle ragazze in calzoni con 
il loro bussolotto antigas a tracolla e le testine incuffiate da elmetti 
militari. Già, c’era la guerra e il black out; anche il giocarci era una 
prova di resistenza. Ma si passavano tante ore lì a gingillarsi per 
non pensarci, per aspettare qualche cosa, qualcuno. 

L’albergo era bene organizzato anche per ritrovarsi nei suoi 
saloni affollati. Continuamente passavano dei compassati ragazzini 
in uniforme verde — o erano ragazzine vestite da uomo — appesa 
al collo una tabella sulla quale era stampato in grande un numero: 
quello della camera della persona richiesta, e a voce bene scandita 
lo ripetevano: Otto, nove, tre — sette, quattro, cinque. Se il ricercato 
era uno di fuori, ne scandivano il nome. Mi pareva un esercizio per 
imparare a sillabare. Ero sicuro che nessuno avrebbe gridato il mio 
nome, o il mio numero. Io ero, lì dentro, uno spettatore estraneo 
alla rappresentazione: la vedevo passare, ripetersi, stampata nella 
luce, ma sapevo di vederla dentro un teatro di tenebra. Il tedio era 
fastidioso, assopiva senza assopire l’inquietudine. 

- Un giorno all’Ufficio dei Viaggi ebbi una risposta un po’ meno 
elusiva: — Crediamo di poterle comunicare presto il giorno che 
lei potrà partire. — Feci una lunga passeggiata a piedi brancolan- 
do dietro gli altri brancolanti nel buio, fra un marciapiede e l’al- 
tro, rasentato dalle macchine invisibili. Mi scansavo come tutti gli 
altri portatori e portatrici di una lampadina: a volte ci urtavamo e ci 
dicevamo, garbatamente, sorry. Avevo l’impressione di andare in 
una mascherata che avrebbe potuto essere anche allegra, ed era stu- 
pidamente opaca. Ritornai all’albergo, sgomento all’idea di passare 
in qualche modo tutte le ore prima di salire ad accucciarmi nella 
mia cameretta tappata di tendoni scuri. Cercai di interessarmi a se- 
guire con gli occhi quello che facevano gli altri, a indovinare quello 
che potevano dirsi, con una vaga speranza che mi succedesse qual- 
che cosa. Ma a uno straniero perduto nel buio di un paese in guerra, 
che aspetta soltanto di andarsene, è meglio che non succeda nulla. 

Passavano e ripassavano tra le poltrone e i tavolini i soliti ra- 
gazzini in uniforme verde, con le tabelle al collo, ripetendo in giro 
i loro numeri. Giocavo a indovinare fra me se il prossimo numero 
cominciasse o finisse in pari o in dispari. Sette, quattro, uno — cin- 
que, quattro, tre. Mi ricordavo che il mio era tutto pari: sei, otto, 
due. Io, dacché ero lì, mi pensavo in quel numero: sei, otto, due. 
Ora stavano e girando e sillabando proprio il sei, otto, due. Ebbi l’i- 
dea di non rispondere, ma pensai che poteva essere arrivata la co- 
municazione attesa, e feci un cenno al ragazzino in verde. Mormorò 
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proprio il mio nome, dicendomi che nella sala di scrittura mi atten- 
deva una signora. Lo seguii a una sala di scrittura che era in mezza 
ombra, accese soltanto le luci basse sulle tavole: una sola occupata. 
A questa sedeva una signora in un mantello grigio e in testa una 
cloche, fuori di moda. 

Chi poteva essere? Mi balenò un istante l’idea che fosse la don- 
na che una volta avevo desiderato di rivedere, o anche quella oscura 
prostituta che avevo intravista fuggente come un’ombra per Regent 
Street. Prima che fossi arrivato a oggettivarla, questa si era alzata, e 
mi aveva detto un nome. 

— Edith Romney. Non mi riconoscete? 

Sì, un’estate, qui a Londra, avevo conosciuto una Miss Edith 
Romney, attrice, non più giovanissima, della Musical Comedy, di. 
soccupata, che faceva vita magra con qualche sussidio di un sinda- 
cato teatrale e copiando a macchina. Siccome sapeva abbastanza 
l'italiano le avevo portato del lavoro a casa sua. Abitava dalle parti 
di Hampstend, in uno dei tanti villini, ma lei ne occupava il sotto- 
suolo. Luce umida scendeva in quelle due stanzette che facevano uno 
sforzo penoso per imitare un alloggetto di artista, con un pianoforte, 
lo scaffaletto dei libri, qualche fiore, e un gatto persiano, Kitty. Do- 
veva essere stata tutta bella, di capelli fulvi, il volto finissimo; i suoi 
modi non sentivano il palcoscenico: aveva come una timidezza di 
vedova decaduta. Ora mi pareva piuttosto ringiovanita. Rammentavo 
di avere avuto qualche tè a casa sua, e di averla compensata con qual. 
che cena in un ristorante italiano a Soho: era stata, chi sa come, 
in Italia, e per l’Italia si inteneriva. Una domenica eravamo stati in- 
sieme nei bei giardini di Kew. Ecco tutto. Quanti anni erano passati? 
E ora mi parlava come a un amico con cui avesse appuntamento. 
Le chiesi: 

— Come avete fatto a scoprirmi? 

— Chi cerca trova — mi disse sorridendo in italiano. — E poi 
ho sempre qualche conoscenza al vostro consolato... 

Questo poco mi piaceva. Dovevo stare attento a quello che di- 
cevo. Perciò le spiegai subito il motivo innocentissimo e legittimo 
per cui mi trovavo, con la guerra, a Londra nel black out, e aspet- 
tavo il mio posto sull’aereo per ripartire. 

Le uscì un grido soffocato: 

— Non ne posso più, qui dentro. Voglio partire con voi. 

Era una piccola spia che il Consolato mi voleva mettere alle 
costole, o una di quelle povere creature che non resistevano più al- 
l’ottenebramento? I suoi occhi azzurri che volevano sorridere amabi- 
li avevano una fissità esaltata. implorava, ma con il tono di una 
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donna che ha diritto d’implorare un uomo. Non potevo semplice- 
mente accompagnarla all’uscita, nel buio. E poi, Edith tornava a ri- 
chiamarmi la presenza dell’altra. Che fossero state la stessa persona? 
Anche Edith Romney poteva essere un nome d’arte, falso. E poi, 
quella sera vuota e inquieta, mi faceva piacere un po’ di compagnia. 

— Sapevo — disse — che ci saremmo ritrovati. 

— Nel black out. 

— Succede tutto quello che deve succedere. Un momento fa, 
quando mi siete apparso davanti, ho avuto la sensazione di uno che 
ritornasse dall’altro mondo. 

— Siamo tutti, oggi, in un altro mondo. Facciamo come se fos- 
simo in questo. 

‘ Le proposi di andare a cena in quel ristorante italiano, dove una 
volta la avevo portata. Accettò con allegria. Avevo anche l’idea che 
ne avesse bisogno, povera minima confidente occasionale compen- 
sata con qualche occasionale sterlina. Non mi dava quasi sospetto. 
Pareva proprio che mi avesse cercato per una immaginaria stralu- 
nata amicizia che le fosse rimasta in cuore per me. La tenebra fa 
travedere anche in noi stessi. Misi un certo orgoglio ad accompagnar- 
la a piedi, nel buio dall’albergo a Soho, senza sbagliare una canto- 
nata. Mi raccapezzavo come ci si raccapezza nel dedalo cieco dei 
sogni. Mi pareva trasognata anche Edith. 

Quando fummo nel ristorante continuò il trasognamento. Le 
salette era in ombra, con le luci concentrate, sotto i paralumi, sui 
tavoli. Non si scorgevano che le giacche bianche dei camerieri che 
servivano. Il padrone cercava come sempre di fare animazione fra 
la cucina e i tavoli: scusò la poca gente che c’era quella sera, as- 
sicurando che il sabato c'erano sempre belle « partite » (parties). 
Mi confessò il timore che avevano, anche delle bombe, che sarebbe- 
ro prima o poi venute, ma anche di essere messi tutti, come stra- 
nieri, in un campo di concentramento. Poi, sulla lista, la lista an- 
cora possibile in un ristorante che si rispetta, fece scegliere alla si- 
gnora. 

Edith poco volle e poco mangiò, tutti e due in un imbarazzo 
reticente. Ma poi bevve più di un bicchiere di Chianti e di Porto, 
e parlò, a sbalzi, divagando fra i suoi ricordi, nei quali pretendeva 
che io avessi parte, e la insopportabile angoscia in cui ora tremava. 

— Si può ancora vivere, con questa paura di vivere? 


— Non è che paura di morire. Molti ne guariranno, anche trop- 
po presto. 


— Io ho qualche volta come un ricordo di essere morta, e di 
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ritrovarmi, non so come, viva. Ma siamo veramente vivi, voi, io? 
Raccontatemi qualche cosa di allegro. 

— Guardate voi di ricordarvi qualche scena graziosa di quando 
recitavate nella Musical Comedy. 

— Chi vi ha detto che io abbia recitato? 

— Voi stessa, mi pare, l’altra volta. 

— AR! sì, l’altra volta. Ma poi è stato come non ci fossimo più. 

Bevve un altro bicchiere di Porto. 

— È vero. Una volta ho recitato in una commedia musicale, 
che rifaceva alla moderna il Cantico dei Cantici. Io ero « ammalata 
di amore ». Cantavo: — Ho cercato colui che l’anima mia ama. 
L’ho cercato e non lo ho trovato. Per le vie e per le piazze, cercherò 
colui che l’anima mia ama. Le guardie che fanno la ronda per la 
città mi hanno incontrata ». Qui entravano in scena due policemen 
e tutto il pubblico rideva... 

In quel momento entrarono nel ristorante due policemen con 
la lanterna. A tutti entrò addosso un freddo. Il padrone gli andò in- 
contro sorridente. Non erano ancora le 21 e perciò si potevano ancora 
servire vini. Non fecero che girare la loro lanterna per la saletta 
e se ne andarono. Allora dissi che sarebbe stato opportuno anche noi 
uscire. (E dopo? che fare della mia compagna che il vino faceva 
stravagare ?). 

Ora rideva di un riso secco e impertinente: 

— No, caro amico, non ci si disfà così facilmente di me. 

E subito passando all’implorazione. 

— Fatemi partire con voi. Mi lascerete, ma non qui in questo 
buio. 

Si decise a uscire. Al buio mi si strinse tremante e mormorò: 

— Non vi ho detto nulla di quello che vi devo dire. Se no, 
perché ci saremo trovati? 

Le proposi di ritrovarci il giorno dopo. 

— No, questa sera. Accompagnatemi a casa. Sto sempre in quel- 
la casa. Ma non c’è più Kitty. 

— Povero Kitty. 

— È sparito il giorno dopo che voi siete partito. Se fosse, que- 
sta notte, anche lui riapparso? 

Avessi potuto abbandonare Edith nel buio di dove era emersa! 
Avevo paura, ma anche una pietà intenerita. E poi il black out 
impasta di nero la coscienza. Si brancola per uscirne, e quello ci af- 
fonda nel sogno nero. Una parte di noi è perduta. È una vita povera, 
come quella dei fantasmi quando si fingono vivi: slegata dal tempo, 
fatta di sensazioni, sentimenti e reazioni momentanee. Ricordi in- 
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formi di altre persone, come ombre. Nella mia compagna notturna 
sentivo le compagne indistinte, che mi avevano sfiorato, senza toc- 
carmi, immaginazioni perdute. Così la seguivo, sapendo che era im- 
prudente seguirla; ma mi pareva che contenesse un segreto che do- 
vevo finalmente decifrare: soltanto l’inverosimile mi pareva proba- 
bile, e mi ci abbandonavo. Un soffio di voce mormorò: — Questa 
notte saprete tutto. 

Era un sogno a due che dovevo fare. L’idea, non assurda nel 
black out, di essere condotto a un agguato mi turbava ma non mi la- 
sciava esitare. Troppo tardi, ormai. Un segnalino rosso, e sotto un ret- 
tangolino trasparente con la parola open, ci avevano fatto trovare il 
tube. Eravamo nel vagone del treno che afferra e manda, in piena 
luce, sotto terra. Nella luce considerai la mia compagna e il suo 
sorriso ambiguo: anima ammalata di amore o non inamabile spia? 
Ripresi coscienza della realtà possibile, e ancora evitabile, ma anch’io 
le sorridevo, inquieto. 

Edith mi fissava silenziosa: anche in lei sentivo crescere l’an- 
sia. A una stazione dove ci fermammo un minuto per cambiare tre- 
no, si precipitò con tale fretta che non riuscivo a seguirla. Quando 
fummo, correndo dentro un tunnel, alla nostra piattaforma, il no- 
stro treno stava già chiudendo le porte automatiche dei vagoni. Edith 
stava saltando nell’ultimo. La vidi schiacciata nella morsa meccanica; 
o il vento del treno in moto la aveva gettata sotto le rotaie. Non fui 
io solo a dare un grido. Dei guardiani occorsero a esplorare nel fosso 
delle rotaie. Confesso la viltà che mi trattenne dal guardare. Col 
cuore in gola, ma in disparte, mi aspettavo di veder deposta sulla 
barella pronta qualche cosa, stendervi sopra una coperta, e qualcuno 
dire semplicemente dead. La barella fu riportata via vuota, e qual- 
cuno si strinse nelle spalle. Ma non ero stato soltanto io a gridare, 
quando una donna per non restare schiacciata dalla porta era ca- 
duta, o si era buttata sotto il treno. Ma se non avevano trovato il 
corpo, voleva dire che era riuscita a entrare nel vagone, forse ferita. 

Io, perdonatemi, avrei potuto informare che conoscevo quella 
signora. Ma, mentre avrei dovuto testimoniare che la conoscevo, non 
avrei saputo precisamente dire dove stava di casa, e chi proprio era 
la persona che si chiamava Edith Romney. Avrei invece dovuto dire 
che, parlandomi, aveva accennato al suicidio per salvarsi dal black 
out. Tutte cose che si testimoniano male in tempi normali. Uno stra- 
niero in tempo di guerra deve tenersela, anche se la coscienza lo in- 
quieta, per sé. Speravo di rassicurarmi il giorno dopo con una sua 
telefonata. Non telefonò. 

Invece ebbi la comunicazione che l’indomani avrei avuto un po- 
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sto sull’aeroplano in partenza. Era il 13 dicembre, un venerdì, e il 
numero del mio posto era il 17. Non pensai affatto ad aspettare una 
data meno infausta. Non era provato che Edith Romney si fosse 
certamente uccisa. Quasi certamente no. Ma quando la rivedo come 
mi balzò via, una notte perduta nel mio buio, dietro un treno in cor- 
sa, risento lo stacco di una creatura che non voleva essere più, o 
che già non era più. 

Turbe del black out, dove tutto si confonde, anche la indiscuti- 
bile differenza, che è bene mantenere, tra i vivi e i morti. 


GiuLIO CAPRIN 
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VITA FAMILIARE DI IPPOLITA SFORZA 


VE Srorza, duca di Milano, sentiva profondamente gli af- 
fetti familiari. 

Affezionato alla moglie, Bianca Maria Visconti, cui va debitore 
di quella corona ducale che ha innalzato lui, capitano d’arme, tra 
i grandi signori italiani, vive in tenero accordo con lei, salvo qualche 
baruffa, che ogni tanto turba l’armonia dei coniugi. Dei figli si in- 
teressa; li segue; li porta con sé nelle cavalcate giornaliere; dà ad 
essi consigli e raccomandazioni quando è a Milano e si informa della 
salute loro nel costante carteggio che scambia con Bianca Maria, quan- 
do le brevi ma frequenti ispezioni lo portano lontano, da un castello 
all’altro (1). L'unico figlio col quale ha qualche dissapore è Galeazzo 
Maria. I due caratteri sono troppo diversi e generano una incompren- 
sione reciproca. 

Questa sollecitudine per la famiglia fa sì che Francesco segua 
anche l’ordinaria amministrazione; nella seguente lettera, per esem- 
pio, alla consorte, si preoccupa che la moglie stia attenta nella com- 
pera delle penne per i materassi di casa (ha paura della peste) e cer- 
chi, con oculatezza, la donna che sarà messa al servizio di Ippolita. 


Carissima nostra. Vi mandamo per Cresentino presente portatore nostro 
famiglio, ducati cento d’oro, quelle volemo spendati in tante pene du 
leeto bone e como altre volte siti usa comprarne; et con queste advertentia 
che non se togliano in loco quale per alchuno modo fusse contagioso o 
suspecto de contagione, perché sapiti quanto importaria. Ve ne havemo 
facto ricordo non perché dubitiamo che facesti altramente, ma per sati- 
sfactione solamente de la mente nostra. Per respecto anchore a quella Ca- 
ravagia de la quelle ne scrivesti a li dì passati e ne parlato Lantelmina, 
nuy credamo sia vero che cosa Caravagia sia persona de bene e de bona 
vita et fama, che se la fusse altramente non ne l’haveresti missa a le mano; 
pur le parole sono facte et dicte di ley, havendola in casa ne haveressimo 
sempre qualche punctura, et anche che la è tropo vechia, volemo non la 
mandate, ma che ne ricercate una altra pur così vostro aconcio, ché non 
avemo prisa, quale sia de età anni XXVIIJ fin in XXX, de poche parole, 








(1) 


A. Dina, Ludovico il Moro prima della sua venuta al governo, in Arch. Stor. 
Lomb., 1886, XIII, pag. 748. 











226 ALESSANDRO CUTOLO 





costumata e gagliarda de la persona; et oltre questo che si apta a li ser- 
vicij; perché se vogliamo che la sia anchora introducta ad altre cose che 
accadendo la potessimo mandare in compagnia con Ippolita nostra figliola, 
e così cel faciate a sapere che venendo a quella dicesse poy el non mi 
è stato dicto chel se volesse fare così. Siché de tutto quelle che verria a 
trovare sappia la intentione nostra; ma sopra tuto non vogliamo che l’habia 
affinitade con veruna de queste qualle habiano de presente in casa per più 
rispecti. Ex Mediolano, die XXV octobre MCCCCLVIJ (1). 


Un padre così sollecito e sinceramente affezionato non si farà, 
però, scrupolo di forzare il destino dei figli e di usare della loro fra- 
gile persona esclusivamente in servizio di un disegno politico. Polisse- 
na data, vivente pegno di alleanza, a Sigismondo Malatesta, pagherà, 
se non con la morte, come hanno creduto alcuni cronisti e lo stesso 
Francesco, sicuramente con la propria infelicità, la rottura dell’ami- 
cizia tra i due (2); Drusiana, dopo avere sospirato molti anni, spo- 
serà finalmente Jacopo Piccinino, ma, a pochi mesi dal matrimonio, 
piangerà la tragica morte del marito alla quale Francesco, forse, non 
è estraneo (3). Il destino di Ippolita, nata a Jesi, durante una cam- 
pagna di guerra del padre, il 18 aprile 1445 (4) sarà deciso quando 
la bambina ha dieci anni: il matrimonio che il padre le ha combi 
nato è brillante ed invidiabile, perché i d’Aragona sono i regnanti 
più potenti d’Italia, tuttavia, e Francesco non l’ignorava, si sarebbe- 
ro trovati in una precaria situazione alla morte di Alfonso, dato che 
papa Callisto III aveva detto: « con ogni forza io cercherò d’impedire 





(1) (minuta) ArcHivio pi Stato pi Miano, Carteggio Sforzesco, Potenze Sovrane 
cart. 1479. ei 

(2) C. YRrIARTE, Un condottiere au XV siècle, Parigi, 1882, pag. 146. 

(3) C. CaneTTA, La morte del conte Giacomo Piccinino, in Arch. Stor. Lomb., IX, 
1882, pag. 252; D. Giampietro, La morte di Giacomo Piccinino, in Arch. Stor. Nap., 
VII, 1882, pag. 365. 

(4) Discordi le notizie circa l’esatta data di nascita, riferitaci dai vari cronisti. A 
parte P. C. Decembrio che parla di tale nascita senza specificare il mese ed il luogo 
(P. Canpmo DeceMmBrIO, Vita Francisci Sfortiae, in R.I.S. Tomo XX, 1037), a parte, 
soprattutto, la cronaca sforzesca della biblioteca Concima di S. Daniele del Friuli che 
la fa nascere tre mesi dopo il fratello Galeazzo, nell’aprile del 1444, (P. PeccHIAI, Ge- 
nealogie sforzesche, in Arch. Stor. Lomb., 1920, VII, pag. 338), il Corio (B. Corto, 
Storia di Milano, Milano, 1856, vol. II, pag. 338), il Bossi (D. Bossi, Chronica Bossia- 
na, A. Zarotum, 1492, e. q. 8), la dicono nata il 18 aprile 1445 a Iesi. Invece la genealo- 
gia della Laudense porta la data del 18 marzo 1445 (P. Paropi, La genealogia sforzesca 
in un codice della Laudense, in Arch. Stor. di Lodi, a. XXXVIII, n. IV, pag. 138-141), 
così pure Nicodemo Tancredini: « 1445 die Jovis 18 martii in Exio Marchis Anconitane 
nata est... illustrissima domina Hypolita Maria Sfortia » (P. Paropi, Un memoriale igno- 
rato di Nicodemo Tancredini da Pontremoli, Abbiategrasso, 1921, pag. 4). Il Litta la 
dice nata il 18 aprile 1446 a Pesaro (P. Litta, Famiglie celebri italiane, Familia Atten- 
dolo, Milano, 1919), ma la notizia è inesatta, prima di tutto, perché non concorda con 
quanto dissero gli altri cronisti e poi perché Alberico Maletta, oratore di Francesco 
Sforza a Napoli, in una lettera datata 26 luglio 1455 afferma che allora « la puta... aveva 
dece anni » (Lettera di A. Maletta a Francesco Sforza in C. CANETTA, Le sponsalie di 
casa Sforza con casa d’ Aragona, in Arch. Stor. Lomb., 1882, IX, pag. 781). 
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che abbia il regno don Ferrante, figlio illegittimo del Re » (1). Però 
la condotta di Francesco verso questa sua figlia « la più gentile crea- 
tura fosse al mondo », come la definirà il Filelfo (2) non è di una 
singolare eccezione; le abitudini del secolo portano a questo. Del re- 
sto, la stessa Ippolita agirà nella medesima maniera con sua figlia 
Isabella di due anni, sposandola a Gian Galeazzo Sforza, quando già 
malintesi e discordie nella famiglia ducale milanese faranno preve- 
dere torbidi i giorni futuri. 

Bianca Maria è sposa e madre fedele e generosa (3); l’affezione 
che l’ha legata a Francesco dagli anni della giovinezza non si smen- 
tisce con l’andar del tempo. Gli genera dieci figli; se ne occupa; si 
divide tra loro ed il marito al quale è compagna anche nelle decisioni 
di affari politici e nell’amministrazione del ducato. 

Qualche volta vi è divergenza di opinioni che genera baruffe 
e litigi, ai quali si aggiungono le scenate che Bianca fa al marito 
per le sue scorribande extramatrimoniali; onde Francesco si lagnerà: 
«Madonna Bianca mi ha detto quelle cose che le mogli dicono a li 
mariti ». Alle scenate assistono le due suocere, Agnese del Maino e 
Lucia di Codignola; la prima interviene in favore del genero; Lucia 
esercita in silenzio la sua azione sedativa. Forse da questa vecchia 
ed umile donna ha preso l’esempio Ippolita che, quando sarà centro 
di una propria famiglia, eserciterà a Napoli la medesima azione con- 
ciliativa e calmante. 

Bianca, però, è generosa e si placa presto e Francesco continua 
imperterrito nel mettere al mondo bastardi e nel ritornare poi pen- 
tito alla moglie, al cui affetto tiene moltissimo. 

Ecco una lettera, non datata, di lui alla figlia Ippolita, la quale, 
incaricata di portare il ramo d’ulivo in un malinteso coniugale, ha 
trascurato l’incarico; onde il rabuffo paterno: 


(1) L. von Pastor, Storia dei Papi dalla fine del Medioevo, Roma, 1931, vol. I, 
pag. 734. 

(2) C. De Rosmini, Vita di Francesco Filelfo, Milano, 1888, pag. 302. « Dea » la 
chiama Luigi Scarampi (lettera di Luigi Scarampi a Filippo Strozzi in Carte strozziane 
dell’ArcHivio pi Stato pi Firenze, in Arch. Stor. Lomb., 1887, XIV, pag. 630); « tenuta 
delle più belle donne d'Italia » il Dal Soldo (C. Dar. Sonno, Istoria bresciana, in RR. 
Il SS., XXI, 903). Tralasciando quanto scrivono il Bergomensis (Pa. BercoMENSIS, De 
plurimis claris selectisque mulieribus, Ferrara, 1497, e. CCXXV) ed il Decembrio (P. 
C. DecemBrIo, op. cit., XX, 1037) riporto le parole di Sabbadino degli Arienti dalle 
quali risalta vivida la sua bellezza bionda dai fini tratti aquilini che aveva preso dai 
biondi Visconti. « Fu bella, biancha, bionda, hebbe occhi venusti, naso un poco aquilino 
che li dava gratia. Hebbe denti belli, aspecto de grande maiestà. Fu più presto grande 
che mediocre. Le mane havea belle, come de colore eburneo, cum le dita longhe. Lo 
aspecto suo fu de grande maiestà, mansueto et gratioso » (S. De Li ARIENTI, Ginevra 
de le clare donne, ed. Romagnoli, Bologna, 1888, pag. 330). 

. (8) Su di lei cfr., oltre le tante opere generiche, V. Terni De GrecoRI, Bianca Maria 
Visconti, Bergamo, 1940. 
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Domine Ippolyte Marie Vicecomiti principisse etc. 

Hyppolita. Tu say te scripsemo che dovesti ogni dì raccomandare a 
la Illustrissima Madonna toa madre tre volte el dì, et ne rescrivesti che 
senza alcune intermissioni exequiresti questa nostra commissione. Et così 
sempre havemo creduto che habij diligentemente facto; ma per quanto 
Virgilio ne ha scripto, al quale commettesemo chel dovesse sempre ad. 
visarne da ogni intermissione che tu facesti in raccomandarne come è dicto, 
troviamo che tu sia stata parechi dì che non hay facto mentione in reco. 
mandarne a la prefata Madonna toa madre, de la qual cosa molto ne siamo 
meravigliati, imo non possiamo far che non ne dogliamo de ti, che haven- 
doti commessa una tal cosa molto facile ad ti de fare, la quale nuy molto 
extimamo et l’havemo molto al cuore, che forse tu la teni da beffa, tu poy 
n’hay facto sì poco conto, che et come tu te devi ben recordare quando 
ne domandi qualche cosa per ti non se ne scordiamo ponto, me ne pare 
mille anni finché habiamo satisfacto el desiderio tuo; et senza anche tu ne 
dichi né fazi dire cosa alcuna, ne recordiamo pu spesso di facto toy. Siché 
un’altra volta vogli essere in obedirne più diligente che sij stata adesso; 
continuando però tu le recomendatione nostre finché seremo absenti. Da- 


ta Mediolani die XXViiij novembris (1). 


Ippolita, la primogenita legittima del matrimonio con Bianca 
Maria, bella ed intelligente, è la prediletta del padre, perché oltre 
l’amore soddisfa anche l’ambizione di lui. E la figlia gli rende pari 
amore insieme con una sconfinata ammirazione; sentimenti condivisi, 
del resto, da tutti i figli, ad eccezione di Galeazzo Maria, che lo chia. 
ma « padre dei buffoni ». 

Quando, nel giorno di Natale e in qualche altra solennità, recita. 
no, l’uno dopo l’altro, in lode di lui o della madre, alcune orazioni 
e poesiole latine, le proteste di gratitudine e di affetto, gli elogi en- 
tusiastici non hanno fine; ma è nelle lettere familiari, più spontanee, 
che il pensiero loro è reso con maggiore sincerità. In questa, in cui 
nell’imminenza di rivedere il padre la figlia scrive che se ne rallegra 
e che ogni ora le sembra mille anni fino al « desiderato sabbato », 
giorno in cui l’avrebbe rivisto, non vi sono frasi fatte, ma tenere 
espressioni: 

Illustrissimo princeps et excellentissime domine mi et pater metuen- 
dissime. Sopre tutte le altre littere, Signore mio, ne ho receuta una al pre- 
sente de scrittura bellissima et gratiosissima de sententie nella quale ve- 
ramente appareva l’ardentissimo desiderio de revedere tutti noi et in spe 
cialità la Ill.Îma Madonna mia matre, a cui lessi la predicta littera con 
summo piacere de sua signoria et de tutti i circostanti, et perché in quella 
se conteneva che la Ill.ma V. Ill.ma S. haveria hauto per singulare gratia 
se io havesse così scritto del tornare verso Milano, come de l’andare verso 
Casalmazore, io le domandai de gratie le piacesse farme partecipe de la 


(1) Copia: A.S.M., Carteggio Sforzesco, cit., cart. 1479. 
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sua partita de qua giaché tre hi (sic) primi potesse questa gratissima no- 
vella nuntiare a la V. Ill.ma S. la quale ne respose che zobia (1) proxima 
se partirà de qui et sabato seria a Milano. Siché prego Dio me conceda 
el tempo el camino bono, acioché sì come nel principio et mezo così 
sia nel fine piacevolissima la nostra cavalcada. Tutti universalmente sa- 
ni et lieti ne recomandiamo a la Vostra Magnanima Signoria, parendone 
una hora mille anni fino al desyderato sabbato. 

Cremona, die VIIIJ decembris 1458. 

Eiusdem Vostre Illustrissima Dominationis. 

Vostra devotissima filia et fidelissima servitrix. 

Hippolyta Maria etc. manu propria (2). 


Anche per Bianca, Ippolita nutre grandissimo affetto; del resto 
la nostalgia di lei doveva essere grande se, come narra il Summonte, 
il 3 dicembre 1468, sposa da appena un anno, ritorna a Milano per- 
ché sentiva vivissimo il desiderio di rivederla e di rivedere con lei 
Galeazzo Maria. Fra i tanti fratelli, quest’ultimo è il suo beniamino 
ed anch’egli le ricambia pari affetto, ancorché siano tra loro tanto 
differenti. Gli anni maturano in opposte tendenze i loro caratteri; 
Ippolita sarà un’anima dolce e mite; l’opposto di Galeazzo che tan- 
to la critica contemporanea come quella dei posteri considera degno 
continuatore della perfidia e delle crudeltà dei Visconti. La sua vedo- 
va, Bona di Savoia, scrivendo dopo la morte di lui ad un prelato 
romano chiederà ingenuamente se può almeno « sperare » (3) che 
l’anima del marito sia in purgatorio. 

Eppure è comprensibile questo affetto fraterno, che non si 
estingue con l’andar degli anni. Quasi coetanei e non mai separati 
nella loro primissima infanzia, quando l’affetto pianta le sue tenaci 
e sicure radici, i due bambini crescono insieme, compagni di giuochi, 
di passatempi e dei primi studi. Con Galeazzo sono altri fratelli 
legittimi e naturali, una « compagnia » imponente. Francesco è mol- 
to prolifico; i figli nati dalle sue relazioni extramatrimoniali raggiun- 
gono un’alta cifra. Il Giulini gliene attribuisce venticinque (4), il 
Motta ventitré; più parco il Litta (5) ne conta solo dodici; ma le ta- 
vole di quest’ultimo non sono sempre esatte e quindi sono da sup- 
porre più attendibili le notizie dei primi due. 

Di questa schiera parecchi vivono lontano da Ippolita: Polis- 


——_ 





. (0) Una seconda « b » è scritta sopra in piccolo anche sulla precedente « zobia ». La 
giovane Ippolita è incerta nella grafia. 
(2) A.S.M., Carteggio sforzesco - Potenze Sovrane - Ippolita Maria Sforza, cart. 1479. 
(3) Lettera di Bona di Savoia in B. BeLorni, Per il ritratto fisico e morale della 
contessa di Melzo, in Arch. Stor. Lomb., 1929, pag. 125. 


(4) A. Giuuimi, Di alcuni figli meno noti di Francesco I Sforza, Milano, 1916 (vedi 
tavola generale). 


(5) P. Litta, op. cit., ibidem. 
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sena, l’infelice moglie di Sigismondo Malatesta, Isolea, Isotta, han. 
no lasciato presto il tetto paterno e sono partite spose; parecchie sono 
in convento; Polidoro, figlio — secondo il Tancredini (1) — della 
vittima di Bianca, Perpetua da Varese, coetaneo di anni a Ippolita, 
cresce lontano. In famiglia vivono, oltre ai fratelli legittimi, anche 
Tristano, Drusiana, Sforza Secondo, figli di Giovanna d’Acquapen. - 
dente, maggiori di qualche anno dei figli di Bianca. Questa ha per 
loro cure materne; Drusiana è sempre della brigata di Bianca ed 
il giorno del suo matrimonio porta un corredo splendido, pari a 
quello di Ippolita che parla di Drusiana come di una cara sorella. 

Anche a Napoli Ippolita troverà quattro bastardi del marito e 
si comporterà con essi sull’esempio di sua madre. Del resto, il poter 
disporre di una numerosa schiera di persone, legate più o meno da 
vincoli di sangue, non può che giovare alla causa ed al prestigio 
della famiglia. Ci si serve di loro per contrarre importanti alleanze, 
per guadagnarsi il favore del Papa, iniziandoli alla carriera eccle- 
siastica o inviandoli alla corte papale. I maschi e le femmine inuti- 
lizzabili vengono destinati al chiostro. 

In casa vi sono, inoltre, zii, parenti illegittimi o naturali, cugi- 
ni e cugine che vivono sotto il medesimo tetto e condividono le for- 
tune di Francesco e della sua famiglia. 

In questo ambiente incalzano i giorni brevi della fanciullezza 
di Ippolita Maria. L’affetto che la circonda rende la sua indole in- 
cline alla pietà ed all'amore; dal padre eredita l’affabilità; dalla ma- 
dre la dedizione alla casa e la generosità verso gli umili. E di tali 
persone care, che le hanno sorriso nell’infanzia e nella giovinezza, 
quando, a Napoli, sarà sposa dell’erede al trono, la giovane vivrà in 
una perenne, dolce affettuosa nostalgia. 


ALESSANDRO CUTOLO 


(1) P. Paropi, op. cit, pag. 9. 
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IL SISTEMA NERVOSO VEGETATIVO 
DEL NOSTRO ORGANISMO 


E organi nervosi del nostro corpo sono costituiti dal midollo spi- 
nale, contenuto nel canale vertebrale, dall’encefalo (formato dal cer- 
vello, dal cervelletto, ecc.) contenuto nell’interno della scatola cranica, 
da un considerevolissimo numero di nervi e da un numero pure 
considerevole di cellule nervose riunite nei cosidetti gangli. 

Il midollo spinale e l’encefalo formano il cosidetto sistema ner- 
voso centrale; i nervi ed i gangli costituiscono il cosidetto sistema 
nervoso periferico. 

Sistema nervoso centrale e sistema nervoso periferico sono due 
componenti di una sola entità e, cioè, dell'apparecchio nervoso del 
nostro corpo. Gli organi del sistema nervoso centrale presiedono allo 
svolgimento di quasi tutte le nostre funzioni nervose e, cioè, presie- 
dono alle funzioni ideative, alla elaborazione degli atti della nostra 
volontà, accumulano nel loro interno la memoria delle nostre cogni- 
zioni, ricevono gli stimoli sensoriali e li elaborano fino a trasformarli 
in sensazioni, provvedono alle funzioni della nostra affettività. I 
componenti del sistema nervoso periferico provvedono, più semplice- 
mente, a trasmettere agli organi del sistema nervoso centrale le ecci- 
tazioni sensoriali che colpiscono ad ogni istante il nostro corpo; e vice- 
versa ai muscoli, gli impulsi provenienti dal cervello perché questi en- 
trino in attività, cioè si contraggano. E ciò tanto come risposta imme- 
diata alla recezione di uno stimolo sensoriale, quanto come risultato 
concreto di una elaborazione mentale, cioè come atto contrattile volon- 
tario; cioè apparentemente spontaneo. Il nostro apparecchio nervoso 
è poi completato da altri organi, formati sia da gruppi di cellule ner- 
vose, che da nervi, che provvedono allo svolgimento di molte altre 
funzioni del nostro corpo, la grandissima maggioranza delle quali 
non dipendenti dalla nostra volontà, ma tuttavia della massima im- 
portanza. Tali ad esempio le funzioni relative alla contrazione del 
cuore, alla circolazione degli umori, alla digestione degli alimenti, al- 


la eliminazione dal nostro corpo dei veleni che durante la vita vi si 
formano, ecc. 
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Moltissime di queste funzioni sono indispensabili alla vita e, 
quindi, dal punto di vista della nostra sopravvivenza, esse acquistano 
una importanza enormemente maggiore delle più importanti funzio 
ni intellettuali, come ad esempio quella dello scrivere o del parlare, 

Siccome le funzioni cui provvede questo complesso di organi ner- 
vosi sono comuni tanto agli animali quanto ai vegetali esse vengono 
dette funzioni della vita vegetativa o meglio per le funzioni della 
vita vegetativa e gli organi nervosi che vi provvedono sono detti della 
vita vegetativa. Mentre le funzioni proprie degli organi nervosi del 
sistema nervoso centrale e di quello periferico vengono dette funzioni 
della vita di relazione, in quanto provvedono a mettere il nostro corpo 
in relazione con l’ambiente in cui noi viviamo, e con tutto ciò che in 
questo ambiente si trova. 

Questa distinzione delle funzioni del nostro organismo in fun- 
zioni della vita vegetativa e della vita di relazione non è certamente 
perfetta. La funzione, ad esempio, di sentire le variazioni della tem- 
peratura dell’ambiente in cui noi viviamo, è certamente, in senso 
stretto, una funzione propria della vita di relazione. Però noi ab: 
biamo la sensazione che l’ambiente in cui noi viviamo si è riscaldato 
ovvero raffreddato, dopo che il nostro organismo ha preso — indipen- 
dentemente dall’intervento dei componenti del sistema nervoso cen- 
trale e di quello periferico — molti provvedimenti per ovviare alle su- 
accennate variazioni della temperatura. Provvedimenti che sono ap- 
punto stati presi a nostra insaputa ad opera dei costituenti del così- 
detto sistema nervoso per le funzioni della vita vegetativa. 

Esiste quindi, a completare il nostro apparecchio nervoso, un 
complesso di elementi che, per essere preposto alla regolazione delle 
funzioni della vita vegetativa, venne detto, come abbiamo già accen- 
nato, sistema nervoso per le funzioni della vita vegetativa; e per il 
fatto che svolge la sua attività a nostra insaputa, e senza l’intervento 
diretto della nostra coscienza e della nostra volontà, può essere detto 
anche sistema nervoso autonomo. 

Esso può essere considerato come un benevolo tutore del nostro 
organismo, che, a beneficio dello stesso organismo, veglia in continui- 
tà, sente determinati stimoli che vengono sia dal mondo che ci cir- 
conda, sia, anzi soprattutto, dall’interno del nostro organismo stesso, 
e prende gli opportuni provvedimenti, senza nemmeno che noi, mol 
te volte, ce ne accorgiamo. Si tratta di un vero « angelo custode » 
del nostro organismo, che veglia su di noi e provvede, automatica: 
mente, allo svolgimento di infinite funzioni, moltissime delle quali 
indispensabili alla nostra vita, senza che noi abbiamo il disturbo di 
aiutarlo e moltissime volte anche senza che noi ne abbiamo la nozione. 
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Infatti noi non abbiamo la nozione, quando ci troviamo in per- 
fetto benessere, che il nostro cuore pulsi con un ritmo di settanta 
e più contrazioni al minuto, non abbiamo la sensazione che conti- 
nuamente nel nostro corpo circolino parecchi litri di liquidi, che le 
nostre ghiandole, anche le maggiori, come il fegato o i reni o il 
pancreas, secernano i loro umori, che il contenuto dell’apparecchio 
gastro-enterico venga rimescolato migliaia di volte sia nell’interno del- 
lo stomaco che nell’intestino. 

Al complesso di componenti del sistema nervoso della vita ve- 
getativa si adatta perfettamente quella frase che, qualche anno fa, 
si leggeva sui cartelloni pubblicitari « Tu dormi e... lavora ». In- 
fatti il nostro sistema nervoso della vita vegetativa lavora anche quan- 
do noi dormiamo. Forse che il cuore cessa di pulsare quando noi 
dormiamo? Forse lo stomaco o l’intestino cessano, o rallentano, il loro 
ritmo funzionale quando noi dormiamo o siamo intenti, come si suol 
dire, con tutte le nostre forze, a compiere un lavoro qualsiasi? No 
di certo! E tutto ciò perché il sistema nervoso della vita vegetativa 
provvede allo svolgimento di tutte le funzioni di questi organi. Esso 
quindi può essere giustamente denominato anche sistema nervoso 
autonomo sebbene la sua autonomia non si possa considerare com- 
pleta in senso assoluto come accennerò in seguito. 

La importanza della sua attività è, come ho già detto, essenziale 
dal punto di vista vitale. Esso inizia la sua attività fin dal momento 
in cui noi diventiamo un organismo, e cioè prima ancora di nascere 
e cioè fin dal secondo mese della vita intrauterina, e cessa la sua 
attività solo alla nostra morte. Anzi questa interviene solo quando 
questo nostro tutore, o una parte di esso, e gli organi che esso go- 
verna, cessano di funzionare, ovvero iniziano una attività quantitati- 
vamente o qualitativamente troppo differente da quella normale. Noi 
non moriamo infatti perché il nostro cervello non funziona più, co- 
me di norma, ovvero perché abbiamo perduto l’uso di uno, o di due, 
o di tutti gli arti, di uno o di ambedue gli occhi, come ci viene di- 
mostrato dal fatto che i pazzi sopravvivono a lungo alle affezioni che 
hanno colpito le parti più elette del loro sistema nervoso centrale, 
o dal fatto che i grandi invalidi sopravvivono alle più gravi mu- 
tilazioni. Noi moriamo quando il cuore cessa di pulsare, ovvero ral- 
lenta il suo ritmo o lo accelera oltre limiti troppo lontani da quello 
normale, ovvero il fegato od i reni alterano o sospendono la loro fun- 
zione, funzione che è alle dipendenze appunto dei costituenti del si- 
stema nervoso della vita vegetativa. 

Da quanto sopra ho detto mi sembra risulti, anzi risalti, abba- 
stanza chiaramente la importanza di questo tutore del nostro organi- 
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smo, e la importanza dei provvidi provvedimenti che esso prende, a 
beneficio del nostro organismo, in ogni istante della nostra vita, spes- 
so del tutto a nostra insaputa, ed a volte anche contro la nostra 
volontà. 

*ox** 

Come è costituito questo apparecchio nervoso che presiede allo 
svolgimento delle funzioni della vita vegetativa? Esso è formato, co- 
me gli organi del sistema nervoso centrale e di quello periferico, da 
elementi cellulari nervosi e da nervi. Gli elementi cellulari nervosi 
sono deputati alla funzione di sentire gli stimoli, di analizzarli, di 
valutarli e sono deputati alla funzione di elaborare eccitazioni per 
regolare la funzione degli organi dipendenti come il cuore, come 
lo stomaco, come l’intestino, od i reni. I nervi sono deputati a con- 
durre gli stimoli, insorgenti nei diversi organi durante la loro at- 
tività, alle cellule del sistema nervoso della vita vegetativa, e gli 
stimoli elaborati da queste cellule agli organi dipendenti. 

Queste cellule ed i nervi con esse collegati sono distribuiti nel 
seguente modo. 

. Anzitutto vi sono cellule, facenti parte del sistema nervoso vege- 
tativo, che sono situate entro al sistema nervoso centrale, e, preci. 
samente, nel midollo spinale, nel midollo allungato e neila parte 
inferiore del cervello che è detta diencefalo. 

Un secondo tipo di elementi cellulari, facenti parte dello stesso 
sistema nervoso della vita vegetativa, è disposto in un numero molto 
considerevole di gangli, disposti in vicinanza, più o meno intima, dei 
singoli organi del nostro corpo o dei gruppi di organi. 

Un terzo tipo di elementi cellulari del sistema nervoso della vita 
vegetativa è situato nella compagine dei singoli organi o, nel caso 
che questi, come il cuore o lo stomaco, siano organi cavi, è disposto 
nello spessore delle membrane che formano l’organo cavo stesso. 
E cioè alcuni degli elementi cellulari del sistema nervoso della vita 
vegetativa costituiscono dei centri posti nel sistema nervoso centrale, 
e svolgono la funzione di presiedere alle funzioni generali della vita 
vegetativa, come ad esempio alla regolazione della funzione della 
circolazione degli umori, cioè del sangue e della linfa, ovvero a quella 
generale della termoregolazione del nostro corpo. Altri, posti più © 
meno presso ai singoli organi od ai gruppi di organi, provvedono alla 
regolazione delle attività dei singoli organi o dei gruppi di organi 
adiacenti. Gli altri, in fine, presiedono alla regolazione della atti- 
vità delle singole parti dei vari organi, nella compagine dei quali 
gli stessi elementi nervosi del sistema nervoso della vita vegetativa 
sono posti. 
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Ad esempio, nel diencefalo vi sono gruppi di elementi nervosi 
propri del sistema nervoso della vita vegetativa che presiedono alla 
regolazione della circolazione degli umori, sangue e linfa. Presso al 
cuore, in gangli, vi sono altri elementi che provvedono solo a rego- 
lare il ritmo cardiaco e la forza della contrazione cardiaca. Nello 
spessore del muscolo cardiaco, cioè delle pareti delle cavità del cuo- 
re, vi sono altri elementi che provvedono a regolare la contrazione 
dei fasci di fibre muscolari cardiache adiacenti. 

I tre tipi od ordini di elementi sono naturalmente fra loro col- 
legati in modo da collaborare funzionalmente fra loro, ed in modo 
che quelli posti nel sistema nervoso centrale dominano la attività di 
quelli posti nei gangli situati presso al cuore, e questi a loro volta 
dominano la attività degli elementi posti nello spessore della musco- 
latura cardiaca. Lo stesso si può dire per tutti gli altri organi svol- 
genti funzioni proprie della vita vegetativa. 

In molti animali, anche in molti vertebrati, i singoli gruppi di 
elementi cellulari del sistema nervoso della vita vegetativa godono 
di una autonomia quasi assoluta, tanto che, ad esempio, il cuore può 
continuare a pulsare con regolarità anche se completamente isolato 
da ogni connessione con gli elementi relativi posti nel sistema nervo- 
so centrale. Nell'uomo questa autonomia degli elementi posti nei 
gangli adiacenti ai singoli organi o nella compagine degli organi stessi 
è enormemente ridotta, anzi praticamente del tutto priva di impor- 
tanza. Un importante particolare della organizzazione del sistema ner- 
voso della vita vegetativa è dato dal fatto che esso, in ogni sua 
parte, è costituito da una doppia serie di componenti, svolgenti azio- 
ni e dotati di proprietà funzionali che, almeno in apparenza, sono 
fra loro contrastanti e contrarie. E precisamente da elementi alcuni 
dei quali, ad esempio, eccitano il muscolo cardiaco a contrarsi con 
forza, e ad accelerare il ritmo della contrazione cardiaca, mentre al- 
tri, stimolano il muscolo cardiaco a contrarsi con minore forza ed 
a rallentare il ritmo della sua attività. Oppure, portando l’esempio 
sullo stomaco, mentre alcuni dei componenti del sistema nervoso del- 
la vita vegetativa, in rapporto con questo viscere, agiscono eccitando 
la attività secretoria delle sue ghiandole, altri agiscono frenandone 
la secrezione, ovvero, mentre alcuni stimolano la muscolatura della 
parete dello stomaco, altri ne rallentano la attività o la fanno cessare. 

Dal contemporaneo intervento di questi agenti, apparentemente 
fra loro contrastanti, non risulta però mai la inattività degli organi, 
ma una opportuna e ben dosata loro attività, una armonica attività, 
graduata sia a beneficio della funzione generale della quale quella 
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del singolo organo è parte integrante, sia anche adeguata alle possi- 
bilità funzionali dell’organo stesso. 

Il sistema nervoso della vita vegetativa consta quindi, in ogni 
sua parte, di una doppia serie di componenti, detti gli uni simpatici 
o meglio ortosimpatici, gli altri parasimpatici, od anche vagali, in 
quanto in rapporto, la maggior parte degli stessi, con un nervo detto 
vago. Rispetto alla attività di alcuni organi i primi sono eccitatori 
della attività o contrattile o ghiandolare, gli altri depressori o fre- 
natori delle stesse attività. In altri organi accade tutto il contrario. 
In alcuni organi la loro azione apparentemente contrastante si espli- 
ca in quanto le formazioni o muscolari o ghiandolari degli organi 
hanno una doppia innervazione e cioè tanto ortosimpatica quanto 
parasimpatica; in altri, invece, l’antagonismo funzionale dei due com- 
ponenti del sistema nervoso della vita vegetativa si esplica in quanto 
gli uni innervano un muscolo che, contraendosi, determina un dato 
movimento, gli altri innervano un muscolo antagonista del predetto. 
È questo il caso della iride mella quale le formazioni parasimpatiche 
innervano il muscolo sfintere della pupilla che, cioè, fa diminuire 
il diametro del foro pupillare, gli altri, cioè gli elementi ortosimpatici, 
innervano il muscolo dilatatore della stessa che, cioè, ne fa aumentare 
il diametro. Oggi è accertato che i due componenti ortosimpatico e 
parasimpatico del sistema nervoso regolatore e dominatore delle fun- 
zioni della vita vegetativa, pure avendo stimoli specifici, cioè loro 
propri, pure avendo gruppi cellulari distinti, pure avendo sostanze 
eccitatrici sia ormonali che farmacologiche loro proprie, sono for- 
mazioni collaboranti fra loro fraternamente, all’unico scopo di me- 
glio graduare la funzione dei singoli organi, sia quantitativamente 
che qualitativamente, allo stesso modo come potrebbero agire e com- 
portarsi due soci di una società industriale e commerciale, ambedue 
interessati al migliore funzionamento della azienda di comune pro- 
prietà e di comune gestione. 

Come e perché entrano in attività i costituenti del sistema ner- 
voso delle funzioni della vita vegetativa? 

In un modo semplicissimo e nello stesso tempo complicatissimo. 

Essi entrano in attività per lo più come reazione ad uno stimolo 
che parte o dall’organo che deve iniziare la sua attività, ovvero da 
un organo adiacente facente parte dello stesso apparecchio. Ad esem- 
pio, la secrezione del succo gastrico si inizia prima di tutto per lo 
stimolo che i cibi deglutiti, arrivando nella cavità dello stomaco, de- 
terminano sulla membrana che riveste la cavità stessa dello stomaco, 
nello spessore della quale sono poste appunto le ghiandole gastriche 
e numerose cellule nervose appartenenti al sistema nervoso della vi- 
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ta vegetativa, sia sensibili agli stimoli determinati dal cibo, che ca- 
paci di elaborare stimoli eccitosecretori. 

La secrezione gastrica può però iniziarsi anche per stimoli che 
sono determinati dal cibo che stiamo masticando e stiamo per de- 
glutire. In tale caso essa viene determinata previo interessamento sia 
degli elementi ortosimpatici che parasimpatici posti nel sistema ner- 
voso centrale, che di quelli dei gangli posti presso allo stomaco. 

La secrezione gastrica può essere finalmente determinata anche 
come risposta ad uno stimolo visivo od olfattivo, cioè come risposta 
al fatto che noi abbiamo visto delle vivande appetitose, ovvero che 
noi abbiamo sentito il profumo di vivande saporite, od anche più 
semplicemente come risposta alla rievocazione mentale di vivande 
appetitose. In questi casi sono naturalmente interessate, in primissi- 
mo tempo, le formazioni cellulari del sistema nervoso della vita ve- 
getativa che si trovano nel sistema nervoso centrale, mediante le 
connessioni che esse hanno con gli organi del sistema nervoso centrale 
deputati alla raccolta delle eccitazioni sensoriali visive ed olfattive, 
ovvero deputati alla conservazione delle immagini delle vivande o 
del rispettivo profumo ed appetibilità. 

Questo mi ha portato ad accennare ad un importante particolare 
relativo alla organizzazione del sistema nervoso della vita vegeta- 
tiva. E cioè alla sua autonomia dal resto del sistema nervoso della 
vita di relazione. Questa autonomia è, per alcuni settori del sistema 
nervoso della vita vegetativa quasi assoluta, per altri molto relativa. 
In complesso si può dire che, fra il sistema nervoso della vita di 
relazione e quello della vita vegetativa, corrono rapporti di reciproca 
interdipendenza. Infatti mentre gli organi del sistema nervoso della 
vita di relazione sono tributari a quello della vita vegetativa, in 
quanto da questo sono irrorati e, per interessamento di questo, rice- 
vono stimoli ormonali, il sistema nervoso della vita di relazione in- 
fluisce spesso fortemente sul buon andamento delle funzioni della 
vita vegetativa, appunto tramite i suoi rapporti con i centri encefalici 
o meglio diencefalici del sistema nervoso della vita vegetativa. Senza 
volere ricordare la possibilità che forti emozioni o forti stimoli dolo- 
rosi possono determinare anche l’arresto della funzionalità cardiaca, 
determinando le cosidette morti vagali, appunto perché caratterizzate 
da un estremo rallentamento, fino all’arresto della contrazione car- 
diaca, e da una caduta della forza contrattile del miocardio. È noto 
a tutti come molto meglio si svolgono le nostre funzioni digestive 
quando il nostro animo sia in letizia, anziché angustiato da dolori 
fisici o morali o da preoccupazioni più o meno gravi. 

E gli atteggiamenti caratteristici che noi assumiamo, le caratte- 
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ristiche modificazioni della circolazione del volto che noi assumiamo 
quando siamo improvvisamente colpiti da una impressione terrifi- 
cante e tutte le altre manifestazioni della nostra emotività, non sono 
forse un segno che il nostro sistema nervoso della vita di relazione 
ha stretti collegamenti con quello della vita vegetativa e che questo 
può essere stimolato a svolgere la sua attività da eccitazioni che gli 
sono inviate dal sistema nervoso della vita di relazione? 

. Concludendo questa mia rapidissima rassegna sulla organizza 
zione e sulla importanza del complesso degli organi formanti il si- 
stema nervoso della vita vegetativa credo si possa dire: 

Questo sistema è un provvido tutore di tutte le funzioni vitali 
del nostro organismo. Esso si incarica, infatti, di regolare opportu- 
namente tutte le funzioni vitali e non vitali del nostro organismo in- 
dipendentemente dall’intervento della nostra volontà ed anche della 
nostra attenzione. Si incarica della digestione degli alimenti, dopo che 
noi li abbiamo masticati e deglutiti; si incarica di assorbirne le parti 
aventi valore nutritizio; si incarica di farle giungere, attraverso al- 
l’apparecchio cardio-vascolare, a tutte le cellule di tutti gli organi 
sparsi in tutto il nostro corpo in eguale quantità e qualità; si inca- 
rica di fare secernere tutte le ghiandole del nostro corpo; si incarica 
di rifornire al nostro organismo l’ossigeno; si incarica di fare elimi- 
nare la anidride carbonica e tutte le altre scorie tossiche del meta- 
bolismo vitale delle nostre cellule; si incarica di provvedere alla giu- 
sta produzione degli ormoni da parte delle ghiandole a secrezione 
interna, ormoni che hanno a loro volta una diretta azione o eccita 
trice o frenatrice sui due costituenti del sistema nervoso della vita 
vegetativa. Si incarica, in fine, di provvedere alla produzione degli 
elementi germinali maschile e femminile e di regolare tutti i com- 
plessi fenomeni del ciclo mestruale o gravidico. 

E finalmente si incarica, ogni volta che un organo del nostro 
corpo non è in condizioni di perfetta efficienza anatomica o funzio- 
nale, di darcene avviso, da principio con sensazioni vaghe di pesan- 
tezza o di dolenzia poi con sensazioni di molestia sempre più intense 
e meglio localizzate, in modo che noi possiamo intervenire volonta- 
riamente, nei limiti delle nostre possibilità, coadiuvando il sistema 
nervoso della vita vegetativa stessa, che già da tempo avrà certamente 
messo in atto tutti gli accorgimenti del caso, onde mettere a riposo 
funzionale l’organo disfunzionante, ed a sollecitare gli organi di quel- 
lo omodinamici a svolgere attività più intensa, onde sopperire alle 
deficenze di quello disfunzionante. 

CaLLIsTo GHIGI 
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Di bottegone profondo e tenebroso come un vecchio fondaco 
veneziano si apriva su una banchina ariosa del vecchio porto medi- 
terraneo. 

I ragazzini del porto esercitavano il loro curioso mestiere libero: 
seguivano i marinai stranieri per ottener tabacco e qualche ghiottone- 
ria, si tenevano alla larga da quelli italiani per evitare scappellotti, si 
accoccolavano negli angoli meno in vista per contabilizzare gli utili 
della giornata e si intrufolavano negli spacci e nelle osterie dove, al- 
l'occasione, esercitavano qualche spiritoso prelevamento illecito di be- 
ni altrui. Le caratteristiche di quei ragazzi — rapidità di ideazione e 
fulmineità di esecuzione — erano, secondo quanto mi diceva il co- 
mandante del porto, tutt'altro che disprezzabili perché formavano, 
secondo lui, il prezioso nucleo che, sviluppandosi poi, e applicandosi 
a soggetti ben più seri e importanti, avrebbe prodotto buoni com- 
mercianti e buoni politici. Ma quelle stesse prodigiose qualità per il 
momento infastidivano i bottegai del porto che col loro spirito pra- 
tico s'interessavano solo del presente, e il presente di quei monelli 
dalle grinfie lunghe e dagli occhi lampeggianti di furetto non era 
gran che apprezzato sui moli, sulle calate e tanto meno nelle botteghe. 

Naturalmente anche il padrone dello Scimpi Sciampi si era vi- 
sto costretto a disporre una stretta vigilanza nelle proprie acque ter- 
ritoriali contro la gioventù intraprendente e lesta. 

Il garzone addetto al particolare servizio di polizia si chiamava 
Turiella. Aveva spallacce da tanghero e impugnava nelle ore di pic- 
chetto armato una corta clava ginnastica, giungeva alle spalle dei gio- 
vani intrusi e picchiava secco e leggero, con una abilità da specia- 
lista che evitava bernoccoli spellature e altri guai. 

Per me, figlio nipote e pronipote di marinai della mercantile e 
della velica, l’ingresso allo Scimpi Sciampi era libero in virtù della 
vecchia amicizia di mio padre col principale. E a me, visitatore ben 
visto e di categoria scelta, Turiella rivolgeva un buon sorriso, nascon- 
dendosi, appena sorgevo al suo orizzonte, il mazzarello dietro le reni. 
Questo gesto riguardoso lo gradivo sommamente, e già come un adul- 
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to mi ritenevo degno degli omaggi rivolti alla mia persona, un onore 
al merito. Ero difatti figlio del direttore di una Compagnia di naviga 
zione in quella città eminentemente meridionale e abitavo nei quar- 
tieri nuovi, in un palazzo tutto avviluppato in quel pomposo stile 
floreale che riuniva steli lunghissimi, fiori turgidi, foglie slanciate in 
curve salienti e simili estrosità botaniche le quali si appiccicavano alla 
facciata come capricci di zucchero filato su una torta natalizia. 

Quel bottegone era un emporio di tutto ciò che occorreva a bor- 
do a un bastimento, fosse esso un piroscafo mercantile, un yacht o 
un veliero; era un arsenale pacifico riboccante di merci disposte su 
pesanti scaffalature di quercia o accatastate, quelle più grosse e in- 
gombranti, torno torno alle pareti, sul pavimento a lastroni di basal- 
to scuro come i cortiloni carrozzabili dei palazzi gentilizi. 

E ciò che si vedeva era niente di fronte ai monti di roba intasata 
nel magazzinone attiguo, un antro dove mi affacciavo di rado e dal 
quale scaturivano senza fine sacchi, balle, casse, per ricolmare in 
bottega i vuoti che nei giorni di gran lavoro lasciavano le vendite. 

Ogni città di mare ha di queste botteghe di forniture di bordo, 
ma mentre oggi esse hanno preso un aspetto fine e reclamistico, allo- 
ra somigliavano a enormi bazar rustici e grezzi. Erano anzi una sorta 
di groceries marittime e si chiamavano Ship Chandlers, con voce bri. 
tannica che figurava dipinta sulla mostra in vividi colori turchini 
rossi e verdi, su fondo giallo crudo e affascinante: poiché tutto quel 
che era marinaresco non poteva, nella psicologia della gente di mare, 
essere giudiziosamente indicato se non con termini britannici. 

Fino al principio, su per giù, del nostro secolo le navi che in- 
vadevano tutti i porti del mondo battevano in prevalenza i colori in- 
glesi e ogni nostro uomo di mare sentiva in sé un’irresistibile reveren- 
za davanti al bandierone raggiato dell'United Kingdom che senza me- 
no gli faceva lampeggiare, nell’immaginazione meridionale pronta, 
abilità rispettabilità sicurezza tenacia ricchezza: una predisposta sfil- 
za di attributi schiettamente e superiormente inglesi. Inutile contrad- 
dire; chi lo osava si pigliava subito la patente di « zappaterra » che 
per un marinaio voleva dire arfasatto o inetto. 

Ship Chandler però, ed era la nostra rivincita, si trasformava nel 
gergo meridionale delle cale delle banchine e dei vicoli che sbocca 
vano al porto, in Scimpi Sciampi, che suonava come un molle scherzo 
italiano di fronte allo scattante duro anglico. 

Per destinazione lo Scimpi Sciampi era frequentato da acqui- 
renti che rappresentavano tutte le marine presenti in porto, ognuno 
col suo accento, col suo tipo ben noto nelle città di mare ma rico- 

noscibile, principalmente, al comico linguaggio che era un miscuglio 
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d'inglese accomodato e spruzzato di napoletano e genovese, una lin- 
gua franca efficace e rapida, intesa senza sforzo in tutti i porti me- 
diterranei. 

Per me, che quando avevo mezza giornata libera vi passavo in- 
tere ore, il bottegone marinaro era un giardino di delizie. L’afflusso 
della clientela cominciava a gonfiarsi quando le navi di prossima par- 
tenza erano in parecchie e allora il negozio diventava un temporale 
di voci che sollecitavano e si spazientivano in cadenze sorprendenti 
per la loro varietà, e i due ministri erano costretti a diventar due leo- 
ni per fronteggiare la ossessionata fretta di chi aveva il bastimento 
sotto pressione e fremeva con un occhio alla banchina e uno al banco. 

Per Turiella era quello il punto, lì potevano le cose cominciare 
a imbastardirsi, proprio in quella confusione, in mezzo a quel melano 
di seppia. Ed entrava in campo deciso: lo si vedeva strisciare, mas- 
siccio com’era, dal banco all’ingresso assottigliandosi per aprirsi un 
varco, l’arma a spalla, perentoria come un ammonimento definitivo 
a chi toccava. Uno due tre monelli che se ne stavano all’agguato 
sulla soglia come polpi davanti alla tana e tentavano di insinuarsi 
lemme lemme, rischizzavano fuori prima che il castigamatti potesse 
pizzicarli. 

Carpentieri, velai, pennesi, dispensieri, fuochisti, ordinanze ar- 
rivavano mescolando sentori di stiva, di macchina e di magazzino alle 
zaffate forti dei solventi e delle vernici. Erano tallonati dai mozzi 
e dai camerotti ciarlieri pronti a caricarsi a spalla gli acquisti e a 
mettere il campo in subbuglio con frequenti diverbi che per un non- 
nulla scoppiavan tra loro, sedati di colpo dalle ruvide manate pa- 
dronali. 

Io me la godevo quando, giungendo a quelle ore tumultuose, mi 
mettevo a sedere in un angolino sopra un cavo addugliato o su una 
cassa di ferramenta. Tiravo a me le ginocchia e mi componevo un’av- 
ventura in terre lontane dove gli eroi classici Carmaux e Van Stiller, 
che le recenti letture mi suggerivano, battagliavano e motteggiavano 
contro gli Spagnoli nelle intricate piste delle Isole degli Aromi. 

Scandagliavo quei curiosi campioni da « Storia illustrata della 
Marineria antica e moderna » via via che entravano. Ognuno segui- 
tava con voci sonore le discussioni promiscue iniziate a bordo o sulle 
prossime banchine ma una volta sulla soglia ognuno si interrompeva 
bruscamente. Non era più questione di ciacole ora, ma di sapere 
spender con giudizio il danaro della Compagnia o dell’armatore. Sen- 
za sforzo riuscivo a distinguere la gente dei velieri, uomini general- 
mente forti, muscolosi e ruvidoni, tutti assuefatti alla manovra pe- 
sante della vela, da quelli della marina a vapore, di vita meno aspra, 
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quindi con un fisico più riposato, più vicino alla molle gente di terra, 

Nessuno faceva caso a me, non esisteva per essi quel signorino 
d’un ragazzo appollaiato sopra un mucchio di cianfrusaglie. 

Il vecchio signor Tasso, anzi ’u sciù Tasso, ’u baccan, come lo 
chiamavano i genovesi suoi conterranei, se ne stava inamovibile, avvi- 
tato al suo scagno, e teneva tutti, garzoni, avventori, me, Turiella, 
il bollettario e la ridda di merci, sotto il raggio dei suoi occhiali 
stretti, cerchiati di ferro rugginoso, spesso accavallati di traverso e 
con le lenti sempre segnate da impronte digitali. 

L’ora di punta, l’inferno dello Scimpi Sciampi, arrivava di scat- 
to, improvvisa come una freccia indiana. La bottega iniziava allora il 
suo respiro affannoso: da tutte le cose ammonticchiate, e da ogni can- 
tuccio visibile e nascosto esalavano odori così grossi e compatti che 
pareva di mangiarli. Ma raschiavano in gola, friggevano nel naso, e 
agli occhi davano un continuo pizzicore. Era lo Scimpi Sciampi che 
alzava un coro orchestrato e lo univa al frastuono della clientela mon- 
tante come una marea. Si tossiva, si respirava, si sputava in quell’aria 
irritante dove scorgevo agitarsi senza requie un polverio grosso disse- 
minato di peluzzi e di fiocchetti randagi. 

Seguivo lo scivolare cauto e pesante delle merci sulla stadera, lo 
stridere innanzi e indietro del romano di rame agganciato alla leva 
di acciaio che numerosi occhi sorvegliavano fissi. I due giovani mi- 
nistri al banco, anzi i due sorprendenti Mercuri, ali ai piedi e alle 
mani, volteggiavano spediti, leggeri, acrobatici, non fallivano una bat- 
tuta. Ero senza responsabilità io, e così mi pareva di seguire da un 
palco imbandierato lo spettacolo come a una rivista militare. 

Pani di cera vergine gialli e molli e pani di sego avvolti nella 
carta untuosa, duglie di cordami, buglioli d’incerato, manichette da 
lavaggio, crocchi e gaffe, raschietti e fiocine, passavano volando verso 
gli avventori che li saggiavano prima con gli occhi, poi con le dita 
sicure e rapide e ammiravano soddisfatti, o li respingevano per aver- 
li cambiati. 

Alighieri, lampade di ottone e di lamierino, grandi fogli di latta 
taglienti, scampanellanti e ribelli alla presa, recipienti d’acquaragia, 
spugne di prima seconda e terza scelta, da quelle serrate bionde mor- 
bide come la giovinezza a quelle fitte di buchi, grigiastre come la vec- 
chiaia, pelli di squadro, tela smeriglio e cartaraspa, lime e martelli, 
polpare ami piombini, lenze e coltelli a cinque lame, vere meraviglie 
di Germania, succhielli, cacciaviti e ribattini, punteruoli scalpelli e 
accette toledane, lime tedesche e martelli di Puglia, colofonia color 
topazio e colla di pesce in foglietti lucidi levigati come materia pla- 
stica, mazzi di pennelli e di pennellesse strette in un vitino di fil 
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di ferro, stagnatine di biacca di minio e di azzurro veneto, lattine 
d'olio di lino crudo e cotto trasudanti, collose alla base e all’avvita- 
tura, pittura sottomarina, ripolin e paramatti, formelle di pece greca, 
pacchi di chioderie, frettazzi dal lungo manico, matasse di redazze: 
tutto velocemente si avviava all’uscita, alle banchine, a bordo. 

La logistica marinara faceva perno sullo Scimpi Sciampi. 

Quando il flusso delle vendite cominciava a scadere era scesa la 
sera, i lumi sprizzavano di scatto sulle banchine e sulle navi all’or- 
meggio. 

L’ondata dei compratori è rifluita, si è ritirata nello specchio di 
acqua dove la mole di ogni nave immobile fa macchia, oltre le ban- 
chine. Non si odono più le voci forti che, nel comando senza. mi- 
sericordia, giungevano dalle calate; i martelli e i trapani meccanici 
hanno smesso nel bacino di carenaggio il picchiare ansare ruggire 
in alti e bassi modulati con gole di mostri marini in fregola. 

La veduta del porto è lavata: spariti il polverìo il gridìo i fra- 
gori che sono il vivere quotidiano di questa città del mezzogiorno 
mediterraneo e che l’aria dilatata e sonora ripete e moltiplica. 

È l’ora morta e il bottegone, arsenale di pacifiche flotte, si ri- 
posa come un battello scarico in una cala addormentata. 

— Dunque, — sbadiglia il signor Tasso. E aggiunge, per fare 
dell'umorismo a suo modo: — Ho detto dunque. 

Si capisce che sono parole soddisfatte, una sorta di sfogo psica- 
nalitico. È stanco di svociare, di contar danaro, porgere resti, esami- 
nare controluce biglietti di vario taglio, scrutare con un occhio quella 
tale grinta di compratore mai veduta prima, che non gli appariva 
troppo cattolica. Fra le banconote e le monete d’oro ogni tanto, a ri- 
fare i conti, ne scappava fuori sempre qualcuna matta, fabbricata in 
economia e di sotterfugio da remacci di galera esperti dell’imbarco per 
Caienna e per l’Isola del Diavolo. Turiella insonnolito si dava, ora 
che poteva, a sbarazzare a colpi di scopa il pavimento dai brandelli 
di cartaccia, tela di sacco, listelli di legno e rimasugli di fil di ferro 
degli imballaggi e si disponeva ad agganciare gli sporti, sebbene l’ora 
di chiusura fosse subordinata alla volontà sovrana del principale. 

I commessi erano spariti nell’antro magico a dare una sistemata 
all’arruffio delle rimanenze e a far la « chiama » dell’esaurito. Lo 
sciù Tasso riservava l’ultimo atto della giornata a quest’operazione 
stanca e soporifera. A ogni « voce » che i due ministri urlavano dal- 
l’antro dove facevano lo scandaglio lo sciù Tasso segnava lentissimo, 
accuratissimo, sul brogliaccio: lamierino, gherlino, sagola, aggiungen- 
do la quantità da rifornire per ciascun tipo di merce, in metri, dozzi- 
ne, grosse, chili, galloni, stagnate e stagnatine, bidoni e bidoncini. 
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Segnava con una larga appiattita matita da falegname, che a ve. 
derla mi piaceva singolarmente, le sfilze dei rifornimenti, e tracciava 
parole e cifre con una scrittura scavata, ricca di abbreviazioni, spi- 
goli, riccioli, con filetti verticali a fine di parola: tutti particolari che 
stavano a indicare in quella scrittura un carattere fermo e minuzio- 
so se pure misto a qualche poco d’albagia. Un rigo dello sciù Tasso 
faceva l’effetto a prima vista di latino epigrafico alternato a ideogram- 
mi egizi. 

La lampada a petrolio che pendeva dalla trave centrale annerita 
era piuttosto fioca e mai il principale aveva permesso ai suoi dipen- 
denti che accendessero, di rinforzo, una stearica (c’erano allora le 
candidissime steariche di vera stearina) per le ricerche negli angoli 
remoti. I casi più urgenti lo persuadevano a cavare da un cassetto 
del suo direttoriale scagno un morsetto di candela giunta all’ablativo 
e la porgeva con occhi duri a una mano indecisa. E quando si veniva 
alla richiesta del gomitolo di spago, borbottava: — Spago, spago. — 
Misurava con lo sguardo il pacco da confezionare e allungava una mi- 
sura di spago dosata con occhio da speziale, poi rimbucava il gomi- 
tolo nel cassetto in compagnia coi mozziconi di candela rifiniti e i 
rimasugli di ceralacca annerita. 

Lo sciù Tasso, a quanto si diceva, era uomo assai economo, non 
sprecava mai niente e apprezzava soprattutto lo sparagno. (Questa pa- 
rola ce l’aveva spesso in bocca e alla bocca gli saliva dal cuore. 
Quando si recava in città, al centro, prendeva sì il tram, che era a 
cavalli, ma se ne stava in piedi sul predellino evitando di pagare il 
prezzo della corsa. Ne approfittava, ad ogni modo, per qualche centi- 
naio di metri, e il bigliettaio che sapeva con chi aveva da fare guar- 
dava dall’altro lato. Poi al momento buono saltava giù come un ra 
gazzo, felice per quello sparagno. Era simpaticissimo. Se aveva un 
momento tranquillo mi rivolgeva qualche domanda: per istruirsi, co- 
me aggiungeva sempre cortesemente. Una volta mi mostrò accigliato 
un libretto, regalo di un cliente, un estratto della Storia di San Luigi 
del sire di Joinville, compagno di viaggio e di Crociate del santo, e 
criticava acerbamente una pagina che non gli andava giù. 

— Eccola, — mi disse. — Ti leggo io. Dunque: « Prima che il 
fiume Nilo entri nel territorio di Egitto, i rivieraschi dispongono la 
sera le loro reti attraverso il fiume e il mattino veniente vi trovano 
zenzero, rabarbaro, legno d’aloe e cannella, e dicesi che queste cose 
tutte provengano dal Paradiso Terrestre e il vento le stacca dagli al- 
beri che sono nel Paradiso, così come da noi stacca le fronde secche 
della foresta ». Dunque, tu che sei ragazzo di giudizio, vedi che 
roba si scrive al mondo? È un inganno. Come si può trovare, gratis, 
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quel po’ po’ di spezierie? Lasciamo andare il Paradiso Terrestre, ma 
ogni bardassa potrebbe andarsene al fiume a far raccolta, senza spen- 
dere un centesimo, di tanta grazia di Dio. Che noi per averla dobbia- 
mo sborsare fior di napoleoni sudati. Le spezierie che cadono dal cielo 
addosso a quella gente, a quei negri, a quei pelandroni, a quelle vele 
di straglio. Santa Vergine! Le palanche agguantate come le mosche! 
Ma io sono genovese e certe sciocchezze non posso nemmeno sentirle. 
Fatiche e palanche stanno bene insieme, palanche e fatiche, altro 
che storie! 


* >%* %* 


A cose calme, a fine giornata, quando il silenzio attorno si fa- 
ceva disteso e non c’era più movimento nel bottegone, mi preparavo 
ad andar via. Era già passato un marinaio a prendermi, d’ordine di 
mio padre, e io l’avevo rimandato. Il signor Tasso allora mi sogguar- 
dava e, con un bagliore negli occhi arrossati e ingranditi dalle lenti 
strette, mi rivolgeva la parola che era sempre un: — Beh, zuenoto? 
— seguitando il suo notarile schiccherare sulla carta con la punta del- 
la matita piatta e dura, sempre accuratamente aguzzata. 

Ma anche le magie finiscono e io dovevo decidermi. 

— Dunque — riprendeva lo sciù Tasso. — Ecco qua il nostro 
beneamato socio. 

Scendeva dal suo scagno. Alto e secco, bianco di capelli, alquanto 
piegato alla vita, mi porgeva sopra un quadratino di cartavelina quat- 
tro cubetti di lecum orientali che allora i marinai contrabbandavano 
da Costantinopoli, bianchi o colorati di violetto gentile o di rosa te- 
nue, morbidi, incipriati di zucchero impalpabile e profumati delicata- 
mente di violetta. A premervi sopra un dito la pasta cedeva e conser- 
vava l'impronta. Su ognuno si adagiava mollemente, come un’odali- 
sca snella allungata sopra una coperta serica, uno spicchio di man- 
dorlina color avorio pallido. 

Questo dono era il suo saluto di ogni volta quando stavamo per 
lasciarci. Scansava col piede uno straccio sfuggito a Turiella e impre- 
cava a voce bassa e senza ira contro quello scansafatiche. Turiella fra 
il sonno e la stanchezza mi sorrideva velato appoggiando la schiena 
a uno sporto. 

Il signor Tasso, sulla soglia del suo Scimpi Sciampi, con la testa 
che quasi sfiorava la grande mostra gialla a caratteri e ornati rossi 
turchini e verdi, resi incerti dal buio che era già calato, incrociava 
le braccia lunghe e magre sul petto stretto e guardava oltre la ban- 
china i bastimenti che si preparavano a mollare gli ormeggi e salpare 
le ancore. A quelle navi in partenza non mancava più nulla. 
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Nella sua giornata, finita l’aspra battaglia con la clientela, era 
quello il primo momento in cui atteggiava il viso a un sorriso appena 
appariscente, tutto interiore. E si frugava nelle tasche con un gesto 
improvviso e ne cavava il mezzo napoletano (non poteva soffrire il 
toscano) che fumava solo a lavoro finito e mai dentro il negozio. Lo 
spuntava coi denti e lo accendeva prima d’imboccarlo avvicinandovi 
e allontanandone con un movimento di va e vieni della mano la 
fiamma dello zolfanello. Per accender bene un sigaro che poi tiri a 
dovere non c’è altro mezzo. Dopo le prime boccate diceva col cuore 
dolce: — Dio faustino! — Aveva fatto il servizio militare in Piemon- 
te, trenta mesi di pastasciutta (pasta da can, la mangia il cristian), coi 
soldati di terra e non era riuscito a dimenticarsene dopo mezzo secolo. 

Ci salutavamo ancora e poi io m’incamminavo lesto perché avevo 
fatto maledettamente tardi, al solito. 

L’aria libera delle banchine era silenziosa e senza sapore. Il la- 
stricato viscido appiccicava alle suole. Almanaccavo, io, da quel ma- 
rinaio d’acqua dolce che ero, cento cose che mi rendevano leggero. 
Sfioravo appena il suolo, filavo rapido per rientrare in quel mondo 
ordinato lustro rilisciato appuntino e fatto a caselle ben suddivise che 
era casa mia. 

Che bella giornata però. Deo gratias. 


GiusePPE Mormino 

















STECCHETTI DI CATTIVO UMORE 


A metà novembre del 1914 un folto gruppo di studenti universitari 
rumoreggiava festante nella stazione ferroviaria di Genova. Aspetta- 
vano il treno proveniente da Bologna sul quale viaggiava Olindo 
Guerrini, meglio allora conosciuto sotto lo pseudonimo di Lorenzo 
Stecchetti. Memori della di lui musa salace e battagliera, intendevano 
accoglierlo con una calda manifestazione di simpatia. 

Senonché, giunto il treno, videro scendere da uno scompartimen- 
to di seconda classe un signore tutto vestito in nero, pallido, triste, 
dalla sagoma inconfondibilmente professionale; gli erano al fianco 
la moglie e la figlia. Era lui, era lui, Stecchetti in persona. Che de- 
lusione! Quello l’autore delle « favolette morali » di Argia Sbolenfi? 
Quello il ribelle, l’anticlericale, il polemista uso a stuzzicar vespai? 
Quello il cantore di Emma e di Carolina? I giovani universitari non 
aprirono bocca, non applaudirono: rispettosamente si tolsero il ber- 
retto, rispettosamente s’inchinarono. 

Il dottor Olindo Guerrini, trasferito da Bologna, rimase a Ge- 
nova in qualità di direttore della Biblioteca Universitaria circa quat- 
tro mesi, esattamente sino all’8 marzo del 1915. Come se la passò 
all'ombra della Lanterna? Male, male. Mica che i genovesi, dopo il 
primo sconcertante incontro, gli avessero fatto mancare stima e sim- 
patia; o che la Biblioteca, l’incantevole panorama, le opere d’arte non 
fossero di suo gradimento. Tutt'altro. Solo che, a 69 anni, non si può 
pretendere di cangiar con gioia — così, su due piedi — città, casa, 
abitudini, amici, conoscenze. Capirete pertanto come la vita dello 
Stecchetti a Genova fu, più ancora di quella bolognese, regolata, 
metodica, con pochissime distrazioni: casa e ufficio, ufficio e casa. 

Chi fece le spese di questa situazione fu la burocrazia governa- 
tiva in genere e, in particolare, quella della Minerva; ma anche 
il clima della riviera ligure, che fu in quell’inverno eccezionalmente 
inclemente, si ebbe punzecchiature e frecciate. Vediamo infatti quan- 
to il Guerrini scrisse in quei giorni melanconici; i versi che si con- 
servano inediti presso la « Piancastelli » di Forlì. 
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(1) Secondo i Genovesi 
Il clima qui è un portento, 
Ma sono ormai tre mesi 


Che piove e tira vento, 


Di giorno ho i lumi accesi 
Ho freddo e scrivo a stento 
Chè in questi bei paesi 

Il fuoco è sempre spento. 


Fioriscon qui, si dice, 
Gli aranci ed i limoni 
In un tepor felice. 


Tutte belle ragioni, 
Ma intanto a me, infelice, 
Fioriscono i geloni. 


(3) Entro i vapori grassi 
Di carnaccie arrostite 
Nei vicoletti bassi, 
Per le dure salite, 


Sopra i viscidi sassi 
Delle vie mal pulite 
Sento dietro ai miei passi 
Venir la polmonite. 
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(2) Raccontano le fole 


Che un tempo a questo mondo 
Ci risplendeva il Sole 
Benigno astro giocondo 


Ma, poi che la sua mole 
Sparì dal ciel profondo 
Chi ricordar mi vuole 
S’era quadrato o tondo? 


Chi mi sa dir dov'era? 
Perch’è fuggito altrove? 
Perché questa Riviera 


È una fungaia, dove 
Piove la notte intera 
E tutto il giorno piove? 


F tra il freddo, le spese, 
I pericoli e i danni 
Di questo bel paese, 


Pieno di disinganni 
E d’inutili attese, 
Invecchiai di dieci anni! 


I giorni passano. Olindo Guerrini non ne può più; batti e ribatti, 
finalmente gli promettono di rimandarlo nella sua Bologna. Ma l’or- 


dine di trasferimento non arriva mai. 


(4) Sia maledetto il vento 
Che alla finestra mia 
Geme con un lamento 
Pien di malinconia! 


Piove! Sui vetri sento 
L’acqua che corre via 
E il prossimo convento 
Che suona un’agonia. 


Nel porto, alle calate 
Urlano le sirene 
Come donne scannate. 


Piove! Di tedio piene 
Passan le mie giornate 
E il Decreto non viene! 


(5) Il vecchio messaggero 


Che mi reca la posta 
Mette disopra apposta 
Quella del Ministero. 


Per lui non è un mistero 
Che aspetto una risposta 
E l’ansietà nascosta 

Mi legge nel pensiero 


E dice in suo segreto: 
« L'amico è persuaso 
Di trovarci il Decreto 


Ma tornerà in Parnaso 
Come di consueto 
Con un palmo di naso! ». 
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Come Dio volle, il decreto fu finalmente firmato, ma per qualche 


nuovo intoppo tardò ad essere reso esecutivo. Ed ecco le lamentele 
del Guerrini farsi più forti: 


Sono in Ufficio, ma la pioggia e il vento 
M°han su la pelle appiccicato i panni 
E son salito respirando a stento 

Triste presagio di futuri danni. 


Calan le forze, l’età cresce e sento 
Della vecchiezza il peso e i disinganni, 
Sai? Tra la casa e qui, sono seicento 
Gli scalini che salgo, a settant’anni! 


Già da un mese, Chi può, fatto capace 
Della miseria mia, firmò il decreto 
Dal quale attendo finalmente pace 


Ma la Corte dei Conti o mise il veto, 
O dorme, o non ci pensa e intanto tace... 
Destatela, perdio! Sono indiscreto? 


Questo sonetto, scritto il 4 febbraio 1915, ha una postilla in cui 
sono tirati in ballo la politica e perfino Dante: 


Se le faccende italiche s’imbrogliano 
Posso fare a Bologna un po’ di bene, 
Ma tra questi mercanti io sono inutile 
E Dante disse ben; te ne sovviene? 

« Ahi, Genovesi, uomini... » su via 
Mandatemi una volta a casa mia! 


Poi fu la volta buona: il decreto giunse. Il Poeta s’affrettò a 


ringraziare chi aveva concorso a disincagliare la pratica dagli scogli 
burocratici: 


Carissimo, Ricevo appunto adesso 
L’affettuoso e caro telegramma 

E all’improvviso a riscriver mi son messo 
Questa mia che non ha babbo né mamma. 


Or piova pur, ch’io sento entro me stesso 
La speranza rinata e il cuore in fiamma 
E il peso enorme che m’aveva oppresso 
Calato, e dico poco, un chilogramma. 


Esprimermi non so come vorrei, 
Ma che il ciel ti protegga e benedica 
Dove vai, dove passi e dove sei. 
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Grazie a voi tutti, grazie anima amica, 
Per me, povero vecchio, e per i miei... 
Ma basta! Non so più quel che mi dica! 


Olindo Guerrini fu, così, liberato dal « confino » e restituito alla 
sua cara Bologna, dove attese all’incarico di segretario della Com- 
missione dei testi di lingua. Poteva lasciar sotto silenzio un avveni- 
mento di tale importanza? Naturalmente no. Infatti, partendo, de- 
dicò a Genova alcune strofe di commiato, dettate — dopo quanto 
abbiamo letto — più che dal rammarico per quel che lasciava, dalla 
incontenibile gioia della partenza: 


Parto, Genova mia, ma col rimpianto 
Di chi metà del cor lascia per via. 
Lascio, dolente, del tuo mar l’incanto 
Parto, Genova mia. 


Né scorderò, finché la vita dura, 

Che in questa de’ miei giorni ora fugace, 
Nella cerchia ospital delle tue mura 
Trovai conforto e pace. 


E che, qui uscendo nei festivi indugi 
Cercai solingo ed ho sorpreso e scorto 
L’anima popolar ne’ tuoi carrugi 

E la tua vita in porto. 


E la vita viril, l’anima forte 

Più che l’incanto del tuo vago aspetto, 
Impresse dureran fino alla morte 

Nel mio memore affetto. 


Tal ch’io, dovunque sia, se all’improvviso 
Udirò del tuo « scià » strisciar la nota, 

Mi volgerò, quasi cercando il viso 

D’un mio compatriota. 


Quest'ultima poesia è la sola che risulti edita. 


Nevio MATTEINI 
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LE FALSE NOTIZIE 


Il settimanale « L’Europeo » ha subìto la sorte che, da tempo, gli 
era preconizzata. L’editore Rizzoli, nuovo proprietario, si è trovato 
nella condizione di avere a sua disposizione tre giornali settimanali: 
uno apertamente fascista, l’altro non meno apertamente monarchi- 
co legittimista, ed infine il terzo « L’Europeo » che pur avendo usa- 
to tutte le indulgenze possibili ai gusti e cattivi gusti del nostro tem- 
po, si era, però, mantenuto su una linea di democrazia. L’editore Riz- 
zoli doveva allineare i suoi giornali su una linea politica comune: po- 
teva riportare sul piano della decenza il settimanale fascista e su quel- 
lo della discrezione il monarchico e barcamenarsi tra il vecchio e il 
‘ nuovo: ha preferito allineare « L’Europeo » sulla linea politica mo- 
narchico-fascista ed ha, di conseguenza, licenziato il direttore Arrigo 
Benedetti. Questo è il fatto politico: l'editore Rizzoli mette la sua 
Casa Editrice al servizio della causa della restaurazione fascista co- 
prendosi con una tinta monarchica; della Monarchia, s'intende, non 
del 25 luglio 1943, ma del 3 gennaio 1925. E, fin qui, ci sarebbe ben 
poco da dire: fin che le leggi siano rispettate ognuno, come scriveva 
il Carducci, è padrone di avere i pruriti che crede e di grattarseli con 
la prosa che vuole. L’Editore Rizzoli è padronissimo di fare la po- 
litica che crede e destituire e nominare a piacere. Se non che ognuno 
deve fare la parte sua ed anche lo Stato italiano, il Governo italia- 
no dovrebbero fare la loro: e non la fanno. 

Non fanno la loro parte ed il loro dovere di fronte allo spaccio 
evidente di documenti falsi: spaccio che è la causa di questa crisi. 
Si dice che circoli liberamente per l’Italia il fabbricatore e lo spac- 
ciatore di tali documenti il quale, da uomo abile e prudente, non 
ne nasconde la falsità, ma li offre come strumenti efficacissimi di dif- 
fusione per periodici a rotocalco. 

Si dice questo e si aggiunge che un altro bel mucchietto di do- 
cumenti falsi sia pronto per un altro lancio pubblicitario: si parla 
di contrattazioni per diecine di milioni. Se ne parla tanto che, ad 
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un certo momento, l’Editore Rizzoli ha pensato bene di sospendere 
la pubblicazione dei carteggi prefabbricati ed ha tentato e tenta di 
volger la cosa in barzelletta. E che questo faccia l’Editore Rizzoli 
sembra a tutti più che naturale. Ma a chi può sembrare naturale che 
il Governo abbia lasciato correre le cose fino a questo punto? Sembra 
a tutti che il Governo, la Direzione Generale della P.S., la Magistratu- 
ra siano state inerti di fronte a questa manifestazione di frode in dan- 
no della pubblica opinione. È molto poco mettere avanti il buono e 
bravo professor Mario Toscano a dimostrare la inverosimiglianza, pri- 
ma ancora della falsità, del così detto carteggio Churchill-Mussolini. 
Né i falsificatori né i diffonditori dei documenti falsi si preoccupano 
di render servizio alla storia ed alla verità: essi si preoccupano di gua- 
dagnar danaro e poco loro importa che la pubblica opinione sia av- 
velenata e siano turbate le relazioni tra due Stati. Così si comportano 
i falsarii di tutti i tempi e di tutti i paesi, né si è mai sentito dire che 
i fabbricatori e gli spacciatori di false monete o di carte di pubblico 
credito si preoccupino dell’inflazione e delle sue conseguenze. Ma 
la polizia si preoccupa degli spacciatori di monete false, come si preoc- 
cupa di coloro che diffondono false notizie; perché non si preoccupa 
di coloro che spacciano falsi documenti diplomatici, falsi carteggi di 
uomini politici? O questa Capocotta politica ha anch'essa i suoi alti 
protettori? Protettori negli alti ceti ne ha, certamente: basterebbe os- 
servare come il Corriere della Sera si sia ben guardato dall’interve- 
nire in questa polemica come si era ben guardato dal commentare sia 
pure con una sola riga in corsivo la sentenza del Tribunale di Mi- 
lano nella causa per diffamazione De Gasperi-Guareschi, come non 
aveva commentato la sentenza nella causa contro il Comandante Triz- 
zino, come si era astenuto dallo scrivere una riga di protesta per il 
rinvio della causa Parri, come aveva confinato in terza o quarta pa- 
gina la cronaca delle manifestazioni nazionali per il decennale della 
Resistenza. 

Torniamo ai documenti falsi. Essi circolano, dunque, liberamen- 
te in Italia e siccome sono documenti politici e riguardano le rela- 
zioni tra due Stati ed investono la condotta politica di due capi di 
governo, la loro falsità cade nelle sanzioni del Codice Penale. Ma fino 
a ieri non se ne è occupato nessuno: né la Polizia, né la Magistratura, 
né la Diplomazia, né il Guardasigilli; e si è consentito circolassero 
per centinaia di migliaia di copie ad avvelenare gli animi di vecchi 
già esasperati e di giovani ignari. Si noti bene: che si tratti di falsi 
documenti e di cosciente falsità dicono tutti coloro che possono sa- 
perne qualcosa: storici, archivisti, uomini di governo (ai quali fu 
fatta pervenire notizia di questo carteggio), gerarchi del 25 luglio e 
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gerarchi della Repubblica di Salò. Il Governo, la Polizia, la Magi- 
stratura non ne seppero nulla: l’unico a protestare e a non accodarsi 
alla diffusione dei falsi — il giornalista Benedetti — venne « dimes- 
so » dalla direzione del settimanale che dirigeva, caduto in proprietà 
dello stesso Editore del settimanale che pubblicava i falsi nonostante 
la loro conosciuta e conclamata falsità. 

La diffusione di tali documenti non avrebbe dovuto essere mai 
consentita: non, se fossero stati autentici, poiché esiste una legge su- 
gli archivi di Stato in base alla quale si è tentato di sequestrare il car- 
teggio Mussolini-Petacci ritenuto di interesse storico!; non, se se ne 
fosse riconosciuta la falsità (come è riconosciuta), poiché una norma 
precisa del Codice Penale vieta anche il procacciarsi notizie vere che 
nell’interesse dello Stato debbano rimanere segrete. E la pubblicazione 
di documenti segreti, se veri, costituisce notizia e divulgazione di se- 
greti: se poi si dubitasse del carattere di notizia da attribuire alla 
pubblicazione di documenti in un giornale, un altro articolo del Co- 
dice Penale parla di distrazione di documenti concernenti interessi 
politici diretti od indiretti dello Stato. Ma lo Stato non si preoccupa 
affatto né della sua sicurezza, né dei suoi interessi e neppure della 
sua serietà e lascia che si svolga tranquillamente un commercio di 
notizie e di documenti falsi. 

Non si occupa né della distrazione dagli Archivi di documenti 
veri, né della fabbricazione e diffusione di documenti falsi; fino al 
momento che il solito scandalo fa precipitare le cose: e allora tutti 
si adoperano a mascherare, a fingere di non sapere e di non aver 
mai saputo e a metter tutto a tacere con un bel « compromesso » al- 
l'italiana. 

Questo è il succo e questa è la morale di un episodio giornali- 
stico altrimenti trascurabile: la totale carenza di autorità dello Stato, 
l'inerzia del Governo, anzi la sua acquiescenza di fronte ad un fatto 
scandaloso e delittuoso secondo il diritto comune. 

È strano come uomini politici che hanno lottato per venti anni 
contro il fascismo e gli hanno rimproverato di ingannare il popolo 
italiano con lo spaccio delle false notizie, e di coltivare la retorica e 
di indulgere al malcostume, ora tollerino la creazione di falsi docu- 
menti, la diffusione delle false notizie, il fiorire di una nuova reto- 
rica ed il dilagare del malcostume. E strano e sconfortante al punto 
da dover ricordare agli uomini che sono al Governo che se essi ca- 
dranno per la loro debolezza ed inefficienza nella difesa dello Sta- 
to, cadranno per non più rialzarsi. A parlar chiaro: il Ministero 
Scelba fu costituito per uscire dagli equivoci espedienti parlamentari, 
per indicare con una maggioranza democratica ben definita, una linea 
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di condotta senza debolezze: si voleva indicare al popolo italiano una 
via e dimostrare, con i fatti, come si potesse e dovesse percorrerla, 
Era un programma di libertà e di autorità: lo Stato democratico do- 
veva avere un governo, non più di attesa e di rinvio, ma di iniziativa 
e di decisione: un governo che fosse non un Comitato di amministra- 
tori, ma una guida morale ed una autorità politica. 

Ove si pensi che, fino ad oggi, non si è riusciti a nominare un 
Presidente alla Radio, non si è trovato un giudice per la Corte Co- 
stituzionale, si sono lasciati costituire potenti cartelli giornalistici in 
aperta lotta contro le istituzioni democratiche, da parte di industrie 
che vivono della protezione doganale o per gli interventi statali; quan- 
do si giunge alla derisione, alla diffamazione ed all’insulto ed infine 
alla aperta falsificazione e si svela un piano combinato e rivolto alla 
demolizione morale degli uomini della democrazia per la rivalutazio- 
ne di Mussolini e del suo regime, c'è da domandarsi se in Italia ci 
sia un Governo o vi siano partiti democratici. 

’è da domandarsi a qual punto voglia spingersi la debolezza del- 
l'uno e lo scetticismo degli altri: e se, oramai, questi uomini di go- 
verno debbano proprio dividersi in scettici e deboli. E c’è, ancora, 
da chiedersi fino a che punto si creda di poter fare assegnamento 
sulla rassegnazione e sull’indulgenza del popolo italiano. 


Mario FERRARA 








rà DPL et N © Oo\eagaiza so Nooo mo o. i 


E 


fi. 2 è Oo “ o 


P 
q 
te 
ci 











NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La guerra in Indocina. - Le difficoltà della conferenza di Ginevra. - Trieste e Patto 
balcanico. 


È cessata il 7 maggio la strenua resistenza dei difensori di Dien Bien 
Phu, la piazzaforte che, situata in un punto strategico del Tonchino occi- 
dentale, era stata attaccata dalle truppe vietminhite, la prima volta, il 13 
marzo. Non si può mettere in dubbio il valore degli assalitori, che hanno 
avuto perdite sanguinose: non sono stati pochi, fra essi, i « proiettili uma- 
ni », gli uomini che si lanciano contro le difese nemiche imbottiti di esplo- 
sivi e perciò destinati a sicura morte; ma gli assalitori erano in numero 
almeno decuplo degli assaliti, e ci vuole, crediamo, più eroismo a difen- 
dersi in uno contro dieci, che a gettarsi in dieci contro uno. Comunque sia, 
la resistenza del generale De Castries, alla testa di poche migliaia di soldati 
del Vietnam e della Legione straniera, è stata non meno inutile che sfor- 
tunata, mentre il successo del suo avversario, il generale Giap, è stato van- 
taggiosissimo per il Vietminh non solo dal punto di vista militare, ma anche 
e forse più dal punto di vista morale e politico. Basterebbe a dimostrarlo 
il tripudio al quale si sono abbandonati i comunisti, dovunque ne esistono, 
non esitando a trattare i difensori di Dien Bien Phu come fossero una 
masnada di delinquenti. La situazione che si è determinata, già da anni, in 
Asia Orientale è purtroppo paradossale: sono i comunisti che in Cina e in 
Indonesia, come oggi in Indocina, si sono battuti per l’indipendenza di 
quei popoli, ossia per realizzare gli stessi principî di nazionalità e di libertà 
a cui si erano ispirate, al loro sorgere, le grandi democrazie europee, le 
quali poi, diventate Potenze colonialiste, li hanno scarsamente rispettati. 
È facile oggi, ai comunisti, presentare la Francia che — aiutata più o meno 
efficacemente dagli Stati Uniti e dalla Gran Bretagna — difende l’Indocina, 
come nemica della libertà di quei popoli, che tuttavia solo da essa hanno 
ricevuto tutta la civiltà di cui ora godono; ma è appunto questa funzione 
civilizzatrice che dà un senso storico e nobilita il colonialismo non ostante 
alcuni suoi aspetti negativi. Perciò è molto sciocco il paragonare, come è 
stato fatto, i rapporti tra la Francia e le popolazioni indocinesi a quelli, 
di un secolo fa, tra l’Austria e i Lombardo-Veneti... 

I Francesi hanno certamente sbagliato con le loro esitazioni circa l’op- 
portunità di dar l'indipendenza al Vietnam, al Cambogia e al Laos, tuttavia 
questi due ultimi Paesi sono praticamente già liberi e i loro governi — in- 
terpreti, a quanto pare, abbastanza fedeli delle rispettive popolazioni — 
considerano i comunisti del Vietminh come invasori stranieri. Nel Vietnam, 
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invece, è in atto una vera guerra civile, perché i Vietminhiti che riconoscono 
come loro capo O Ci Min, non sono, in realtà, che Vietnamesi ribelli all’im- 
peratore Bao Dai, la cui autorità e quella degli occupanti francesi si so- 
stengono a vicenda. Resta tuttavia da dimostrare che quello di Bao Dai, il I 
quale durante la guerra preferisce starsene in Europa, sia un sostegno valido I 
e sicuro. 

Le conseguenze degli insuccessi francesi, ad ogni modo, non si riducono 
alla crisi, probabilmente definitiva, del colonialismo in Asia Orientale; 
esse si manifestano, piuttosto, nella crisi della posizione mondiale delle 
Potenze occidentali, soprattutto dell'America, che è sempre stata anticolo- 
nialista, e dell’Inghilterra, della quale non si può certo dire altrettanto, 
ma che ha avuto la saggezza di rinunciare all’India. Ormai dovrebbe esser 
chiaro che se nel Continente europeo le Potenze occidentali e la Russia 
si scontrano per il dominio dell’Europa, in Asia si scontrano per il domi. 
nio del mondo. Qui la frontiera dell’Occidente, la virtuale barriera contro 
l’espansionismo comunista, è assai più lunga e meno salda di quella del. 
l’Elba, perché va dalla Corea attraverso il Giappone (fino a quando non 
sarà in grado di preparar la sua rivincita), Formosa, l’Indocina, la Malesia, 
le Filippine, fino all’Australia. Grave minaccia contro questa barriera è il 
cedimento delle posizioni francesi, il che basta a spiegare il vivissimo al 
larme americano che ne è derivato, la profonda preoccupazione britannica, 
lo sgomentato disorientamento dell’opinione pubblica francese. È noto che 
Foster Dulles, ancor prima che gli assalitori di Dien Bien Phu riuscissero 
ad aprire una prima breccia nelle difese della piazzaforte, aveva proposto 
un’azione di forza in comune per arrestare ad ogni costo i progressi dei 
Vietminhiti; inoltre il Governo di Washington aveva richiamato in servizio 
il generale Van Fleet, già distintosi in Corea, per incaricarlo di preparare 
un completo piano di assistenza militare ed economica, da parte degli Stati 
Uniti, a tutti i Paesi dell’Asia Orientale minacciati dal comunismo. Un 
diretto aiuto ai Francesi, d’altronde, ha cominciato a dare il Governo ame 
ricano, fornendo i grossi aerei per trasportare rinforzi da Parigi a Saigon: 
aerei ai quali il Governo indiano, scrupolosamente neutrale, ha vietato di 
passare per il cielo dell’India. 





* x x» 





La tanto attesa conferenza di Ginevra è cominciata puntualmente il 26 
aprile; il giorno prima, che era domenica, i ministri del culto avevano pre 
gato, nelle chiese della città, per il suo successo, che sarebbe realmente de- 
cisivo per la causa della pace. Non si vuol dire che se da Ginevra non 
uscirà la pacificazione della Corea e dell’Indocina, la pace sarà compro 
messa irreparabilmente, ma certo peggiorerà la situazione generale, perché 
non si troverà quasi più nessun altro terreno sul quale sperar possibile un 
incontro costruttivo fra gli Alleati occidentali e il blocco comunista. Vi 
sarà forse ancora la questione delle armi atomiche (a proposito della quale 
Molotov ha consegnato a Foster Dulles il 28 aprile, proprio a Ginevra, la 
risposta della Russia alla proposta di Eisenhower per un pool atomico, 
risposta non del tutto negativa), ma una soluzione positiva di essa sarà dif- 
ficile, o addirittura impossibile, se prima non si allenterà notevolmente la 
tensione tra le parti avverse. 58 

La conferenza è cominciata fra il generale pessimismo, che però si è 
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attenuato quando si è visto che Molotov si mostrava arrendevole sia circa 
il rifiuto anglo-franco-americano di considerare la Cina come Stato invitante 
e non come invitato, sia su alcune minori questioni procedurali. D'altro 
canto, poiché tutti — Russi, Cinesi, Coreani, Americani e via dicendo — 
erano già convinti che nulla si sarebbe concluso circa la pace in Corea, la 
questione più appassionante diventava quella dell’Indocina, relativamente 
alla quale si pensava che vi fossero abbastanza motivi per discuterne non 
invano. 

Ogni volta che la conferenza si è occupata della Corea — interlocutori 
principali: il ministro degli Esteri della Corea del Nord, quello della Corea 
del Sud, e il ministro degli Esteri della Cina comunista, Ciu En Lai, un 
uomo che la sa lunga — si sono sentite ripetere le ormai stantie reciproche 
accuse circa la responsabilità dell’aggressione, il trattamento dei prigionieri, 
e via dicendo, senza che mai apparisse un terreno d’intesa. La pace in Corea 
dovrebbe portare alla unificazione del paese, ma l’unificazione significa, 
per Singman Ri, che la Corea del sud inghiotte quella del nord, e per i 
comunisti, che la Corea del nord inghiotte quella del sud: operazioni da 
realizzarsi con il metodo democratico, cioè mediante il libero suffragio 
di tutti i Coreani, ma si sa che il metodo democratico è concepito dai co- 
munisti in modo ben diverso da quello degli Alleati occidentali. Infatti 
secondo costoro le elezioni in Corea dovranno esser fatte sotto un controllo 
internazionale, che la Russia, la Cina e la Corea del nord concordemente 
non accettano. Non minore disaccordo si è manifestato circa il ritiro delle 
truppe straniere, cosicché potrà succedere che, risultando impossibile sti» 
pulare un trattato di pace, l’attuale regime di armistizio continui indefi- 
nitamente. E speriamo che Singman Ri, il presidente sudcoreano, non faccia 
colpi di testa, come sarebbe quello, da lui minacciato, di riprendere per suo 
conto la guerra ove la questione coreana non venga risolta, come egli vuole, 
entro tre mesi dall’inizio della conferenza ginevrina. 

Invece la questione dell’Indocina è sembrata, come dicemmo, di meno 
difficile soluzione, sia per l'evidente urgente desiderio del Governo di Parigi 
di uscire dalla situazione sotto ogni aspetto disastrosa in cui la Francia è 
venuta a trovarsi, sia per l’abile tattica degli Inglesi, che dimostravano, di- 
versamente dagli Americani, di saper mantenere gli indispensabili contatti 
con Russi e Cinesi. Anche Molotov non ha dato l’impressione, almeno fino 
a un certo momento, di voler irrigidirsi in intransigenze insuperabili. Ma 
contro questi elementi positivi, sui quali si sono basate le speranze di imolti, 
vi erano gli elementi negativi, primo dei quali il fatto che il blocco comu- 
nista ha potuto presentarsi a discutere forte delle vittorie contro i Francesi. 
L’accanimento dei Vietminhiti contro Dien Bien Phu si spiega con Vosti- 
nato loro proposito di conseguire questo significativo successo prima ‘che 
la conferenza cominciasse a discutere in modo specifico la questione indo- 
cinese; l’inizio della discussione era stabilito per 1’8 maggio, e la ‘piazzaforte 
è stata fatta cadere il 7. Altro elemento molto sfavorevole per gli Alleati 
occidentali è stato il sostanziale disaccordo sul modo di fronteggiare il ne- 
mico, .che è derivato dall’incertezza circa gli obiettivi dell’azione da. svol 
gere. Vi sono stati momenti di aspra polemica fra Londra e Washington, 
e di Parigi contro l’una e l’altra. Si trattava solo di raggiungere una tregua 
onorevole tra Franco-vietnamiti e Vietminhiti, rafforzando frattanto la re- 
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sistenza dei primi per migliorare la loro posizione nelle trattative? O si 
doveva anche preparare un’azione collettiva, un intervento aereo-navale 
(non più immediato come quello proposto da Foster Dulles, d’accordo, del 
resto, con l'ammiraglio Bedford, presidente del comitato dei capi di stato 
maggiore americani), per l’eventualità che il nemico non rispettasse l’armi. 
stizio? Oppure quest’azione collettiva avrebbe dovuto avere un obiettivo 
molto più vasto, quello cioè di tagliare una buona volta la strada alle forze 
del comunismo, chiudendo la Cina rossa entro una barriera insuperabile 
per salvare tutte le posizioni « occidentali » nell'Asia Orientale? 


Non fu solo il Governo inglese, ma anche quello francese ad opporsi 
recisamente alla proposta di Foster Dulles, timorosi entrambi di un allar- 
gamento del conflitto. Quando però, pochi giorni dopo, la sorte di Dien 
Bien Phu apparve segnata, alla vigilia dell’apertura della conferenza fu il 
Governo francese a chiedere l’urgente intervento di forze inglesi ed ame- 
ricane per fermare i Vietminhiti, i quali, una volta superato l’ostacolo della 
piazzaforte, avrebbero potuto concentrarsi nella regione del delta del Fiume 
Rosso per dare un colpo definitivo alla resistenza franco-vietnamita (il che 
è precisamente quello che hanno mostrato di voler fare). Ma il rifiuto del 
Governo britannico è stato perentorio: nessun aiuto inglese ai difensori 
dell’Indocina — ha dichiarato Churchill ai Comuni, il 27 aprile, tra appro- 
vazioni unanimi — finché si potrà sperare in un accordo a Ginevra. Questo 
atteggiamento britannico, che da qualche giornale francese è stato definito 
cinico, ha avuto una conseguenza che ha aumentato, a Ginevra e nelle ca- 
pitali alleate, la confusione delle idee: il Presidente Eisenhower, nella sua 
conferenza alla stampa del 29 aprile, si è dichiarato favorevole a un com- 
promesso, in Indocina, con i comunisti, il che significava rinuncia alla 
soluzione di forza prospettata dal suo Segretario di Stato. Allora Foster 
Dulles, la cui posizione a Ginevra era evidentemente indebolita, ha abban- 
donato la conferenza lasciandovi il vicesegretario Bedell Smith, e ha fatto 
ritorno a Washington, mentre il Governo francese — in gravi difficoltà anche 
davanti al Parlamento — mostrava anch’esso di voler anteporre alla richiesta 
di un intervento alleato la più realistica ricerca di una soluzione di com- 
promesso. Questa avrebbe potuto consistere nel negoziare la tregua, in vista 
della pace, sulla base della divisione in due del territorio vietnamita, rico- 
noscendosi nella parte nord di esso l’esistenza dello Stato indipendente del 
Vietminh. Questo progetto — per il cui accoglimento da parte dei Viet- 
minhiti pare che Bidault abbia chiesto i buoni uffici di Molotov — sollevava 
le alte proteste di Bao Dai, al quale i Francesi rispondevano che Cannes, 
dove l’imperatore si trovava, non era il luogo più adatto per farne partire 
l'esortazione ai Francesi di continuare a battersi in difesa dei possessi im- 
periali. Allora Bao Dai ha pensato bene di stabilirsi in una località sviz- 
zera più vicina a Ginevra, ma è sorto il sospetto che egli cercasse di trattare 
direttamente, e copertamente, con i rappresentanti del suo avversario 0 


Ci Min. MERITI 5 


Difficile raccontare il complicato svariare degli atteggiamenti dei tre 
Alleati occidentali. Mentre Foster Dulles tornava a Washington, veniva 
smentito che tra il suo punto di vista e quello di Eisenhower vi fosse una 
differenza sostanziale, ma non si capiva bene se negli ambienti politici 
americani prevalessero i fautori dell’intervento militare o i fautori dei ne- 











ur ee 


- —- 


Br 


eo - =.  p_.r 


Ve 


Ss SD O __y W è. 0 è+4sS è- ».» 


V mo 








NOTE E RASSEGNE 259 


goziati; né a Ginevra le trattative per realizzare una garanzia internazio- 
nale dell’eventuale tregua (una garanzia in forma più efficace di quella spe- 
rimentata nella Corea), si distinguevano dalle trattative per l’azione collet- 
tiva in caso che la tregua non fosse realizzata; alla loro volta, queste trat- 
tative non si distinguevano da quelle per la formazione dell’auspicato patto 
di sicurezza per l'Asia sudorientale, che dovrebbe essere una specie di 
Patto atlantico trasferito al Pacifico. D'accordo sulla necessità del patto 
sono i tre Alleati occidentali, l'Australia e la Nuova Zelanda, (che dovreb- 
bero concluderlo in una non lontana conferenza a Singapore), ma secondo 
un progetto britannico dovrebbero parteciparvi anche l’India (riluttante, 
dato il suo programmatico neutralismo e i suoi recenti accordi con la Cina 
per il Tibet), il Pakistan, Ceylon, la Birmania, l’Indonesia. 

Sono questi gli Stati che, poche settimane prima, si erano riuniti nella 
conferenza di Colombo, dalla quale è uscita una interessante formula di 
neutralità collettiva, il che renderebbe impossibile la partecipazione non 
solo dell’India, ma anche del Pakistan, di Ceylon, della Birmania e del- 
l'Indonesia sia a uno schieramento anticomunista sia a uno schieramento 
comunista. Pandit Nehru, il premier indiano, ha però ufficialmente assicu- 
rato il Governo britannico che i suddetti Stati accetterebbero di parteci» 
pare a un’azione collettiva di garanzia dell’eventuale armistizio in Indocina. 


La caduta di Dien Bien Phu ha avuto a Washington l’effetto immediato 
di rialzare le azioni degli « interventisti ». Foster Dulles ha pronunciato un 
radiodiscorso per ammonire che non vi era più tempo da perdere per con- 
cordare un’azione comune delle Potenze alleate, e si è sparsa la voce che 
una flotta americana già incrociasse nel golfo del Tonchino. A Ginevra le 
discussioni per l’Indocina — con l’intervento di nove soltanto fra le dele- 
gazioni partecipanti alla conferenza grande — sono cominciate con la con- 
vinzione che tanto più i comunisti avessero cercato, approfittando della 
loro vittoria, di porre per l’armistizio condizioni esorbitanti, tanto meglio 
si sarebbe manifestata l’unità degli « occidentali ». Ma appunto la vittoria 
ha posto gli « orientali » in condizione di superiorità, alla quale era dif- 
ficile opporsi. La situazione militare dei Franco-vietnamisti continuava a 
presentare preoccupanti sintomi di peggioramento, perché la pressione del 
nemico, col solito sistema dei guerriglieri, si manifestava nella regione del 
Delta, dove il giorno 15 i Francesi hanno perduto il caposaldo di Phuly. 
Che cosa sarebbe successo se non si riusciva a concludere abbastanza presto 
la tregua, le condizioni della quale venivano successivamente e contraddi- 
toriamente esposte da Bidault, dal rappresentante del Vietminh e da quello 
del Vietnam? L’11 maggio una grossa sorpresa producevano le dichiara- 
zioni di Foster Dulles durante una delle solite conferenze alla stampa: se- 
condo il Segretario di Stato, non era poi indispensabile conservare l’Indo- 
cina, perché anche senza di essa sarebbe stato possibile difendere il sud-est 
asiatico. A quanto pare, Foster Dulles aveva voluto dire che il piano ame- 
ricano di difesa dovrebbe profondamente modificarsi se in esso non si fos- 
sero potuti comprendere i tre Stati indocinesi: Vietnam, Cambogia e Laos. 
Ma gli Stati Uniti, in pratica, che cosa si proponevano di fare? Foster Dulles 
ha detto che, non ostante i suoi moniti, niente era stato deciso, perché in 
quel momento non avevano luogo, né erano previste, trattative militari fra 
i tre Alleati, l'Australia e la Nuova Zelanda; erano in corso solo trattative 
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fra gli Stati Uniti e questi due Paesi in base al patto dell’Anzus, e tra gli 
Stati Uniti e le Filippine. Dunque il Governo di Washington si limitava ad 
osservare gli sviluppi delle discussioni ginevrine, e il proposto Patto del Pa. 
cifico non sembrava più urgente, poiché un membro del Governo, il mini. 
stro della Difesa Wilson, era partito per un viaggio di tre settimane onde 
esaminare personalmente la situazione nell’Alaska, in Corea, in Giappone, 
a Formosa, a Hong Kong, nelle Filippine e nelle Havai. Tutto ciò spiega 
perché il Governo francese, mentre a Ginevra cominciavano a scontrarsi le 
varie tesi sull’armistizio, abbia compiuto un passo a Washington per porre 
quel Governo di fronte a domande precise: che cosa pensavano di fare, gli 
Stati Uniti, se la conferenza ginevrina fosse fallita, oppure la Francia fosse 
stata costretta ad accettare le condizioni del nemico, o, infine, se la situa 
zione militare dei Francesi fosse precipitata? Domande più che legittime, 
perché non si poteva pretendere — questo è l’argomento invocato dal Go- 
verno di Parigi — che la Francia tenesse duro a Ginevra, come era desi. 
derio degli Stati Uniti, se essa non potesse contare sul concreto aiuto di que 
sti ultimi nel caso di fallimento dei negoziati ginevrini. È impossibile che 
per assicurare la Francia gli Stati Uniti acconsentano a impegnarsi da soli: 
qualunque azione in Indocina, o per impedire che i Francesi ne siano com- 
pletamente estromessi, o per liberarla dai comunisti, viene sempre conce 
pita, a Washington, come un’azione collettiva. D’altra parte, l’atteggiamen- 
to britannico non è cambiato. Forse anche urtato dal fatto che le conver- 
sazioni fra Parigi e Washington si svolgevano a sua insaputa, il Governo 
inglese, con una nuova dichiarazione di Churchill ai Comuni (17 maggio), 
ha confermato che decisioni circa un’azione comune di difesa dell'Asia sud- 
orientale potranno essere prese solo quando la conferenza di Ginevra sarà 
terminata. 

A dieci giorni dall’inizio delle discussioni per l’Indocina, la situazione 
poteva essere così riassunta. Bidault aveva proposto che le ostilità venissero 
sospese concentrando le truppe dell’una e dell’altra parte in zone ben de- 
limitate, sotto il controllo di commissioni internazionali; al momento op- 
portuno, la popolazione del Vietnam, oggi divisa in due Stati, avrebbe do- 
vuta essere consultata, attraverso libere elezioni, per conoscere sotto quale 
regime politico intendesse vivere; per il Laos e il Cambogia, gli invasori 
avrebbero dovuto semplicemente ritirarsi dalle zone invase nei due Paesi. 
Il ministro degli Esteri del Vietminh aveva chiesto, invece, che partecipa» 
sero alle discussioni proprio i rappresentanti dei Governi « fantasmi » del 
Laos e del Cambogia, e questa richiesta, ché del resto Molotov aveva già 
avanzata e la cui trattazione era stata prudentemente accantonata, ha fi- 
nito per costituire una delle difficoltà più gravi. Si scontrava la tesi fran- 
cese, secondo la quale il Laos e il Cambogia erano stati parzialmente oc- 
cupati da forze comuniste contro la volontà dei rispettivi Governi legittimi 
e delle popolazioni, con la tesi dei comunisti, secondo i quali i veri Go- 
verni dei due Paesi erano quelli da essi costituiti fuori dei confini. Tanto 
per il Vietnam che per il Cambogia e il Laos, i comunisti chiedevano, na- 
turalmente, la piena indipendenza e «libere elezioni », ma anche la loro 
partecipazione, come Stati sovrani, all’Unione Francese; richiesta, quest’ul- 
tima, molto abile, alla quale i Francesi hanno saputo solo obiettare, prelimi- 
narmente, che assomigliava troppo a un « cavallo di Troia ». Infine il rap- 
presentante del Vietnam aveva sostenuto che l’unità del paese non poteva 
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essere ricostituita che sotto la tradizionale sovranità di Bao Dai, già rico- 
nosciuta internazionalmente, anche perché la Francia si era impegnata a ri- 
conoscere l’indipendenza totale dello Stato vietnamita, associandolo all’U- 
nione francese. Circa le modalità militari della tregua, le proposte francesi 
e quelle vietminhite erano apparse molto vicine, e l'accordo su questo punto 
parve facilitato dall’accettazione, da parte di Molotov, del controllo dei neu- 
trali sull'esecuzione dell’armistizio, e della garanzia che, per l’esecuzione 
degli accordi eventualmente realizzati dalla conferenza, dovrebbero dare 
gli stessi membri di essa. Ma l’ottimismo generato da questo atteggiamento 
di Molotov è poi caduto di fronte alle rinnovate insistenze dei comunisti 
per il riconoscimento dei Governi « fantasmi » laosiano e cambogiano. Né 
contribuivano a tener serena l’atmosfera della conferenza le dispute tra Fran- 
cesi e Vietminhiti sulla penosa questione dei feriti e dei prigionieri fatti a 


Dien Bien Phu. 


* x * 


Foster Dulles, partito da Ginevra per tornarsene a Washington, è pas- 
sato per l’Italia, dove, il 3 maggio, si è incontrato con l’on. Scelba in una 
villa nei dintorni di Milano. È facile immaginare che nel colloquio si sia 
parlato della C.E.D. e della questione di Trieste, ma anche se nulla si è sa- 
puto di quel che i due uomini di Stato si sono detti, la posizione dell’Italia 
in entrambe le questioni è già abbastanza nota nei suoi termini definitivi, 
perché si possa presumere che il fugace incontro italo-americano abbia ser- 
vito'ad altro che a confermare i termini stessi. Nessuna novità, d’altronde, 
per la C.E.D., la cui approvazione da parte della Francia è più che mai in 
alto mare, e neanche da parte dell’Italia appare prossima. Novità vi sono 
state, invece, relativamente alla questione triestina, ma non conclusive. 

Alla metà di aprile, negli ambienti politici jugoslavi, si è tornati a di- 
mostrare dell’ottimismo circa una imminente soluzione della questione, del 
che si sarebbe dovuto dare il merito non si sa bene se alla magnanimità del 
Maresciallo Tito o ad un'abile iniziativa dei Governi di Londra e Wa- 
shington. La presentazione all’Italia di un nuovo progetto elaborato in quel- 
le due capitali è sembrata per qualche giorno imminente, ma in realtà 
non è avvenuta, per quanto si possano ritenere esatte le notizie intorno a 
trattative svolte intensamente fra i rappresentanti della Jugoslavia e il Fo- 
reign Office. I piani del quale, però, sono stati intralciati da Tito con una 
intempestiva intervista, nella quale si trova esposta una condizione finora 
inedita per la soluzione del problema del T.L.T., la condizione, cioè, che 
la Jugoslavia sia aiutata a costruire un porto a Capodistria, il quale do- 
vrebbe far la concorrenza a quello di Trieste. Sembra ora che solo a que- 
sta condizione, evidentemente inaccettabile per l’Italia, la Jugoslavia sareb- 
be disposta a riconoscere il diritto italiano su Trieste... 

Ma è tornata sul tappeto, in forma acuta, anche la questione del Patto 
balcanico. Il Maresciallo Papagos, Primo ministro di Grecia, ha avuto l’in- 
felice idea, in una intervista del 18 maggio con un giornale americano, di 
deplorare le « pretese italiane » su Trieste, le quali impediscono la tra- 
sformazione del patto turco-greco-jugoslavo in una alleanza militare. L’op- 
posizione dell’Italia a questa trasformazione si basa, come è noto, sopra 
un argomento giuridicamente irrefutabile, perché non si può ammettere 
che Stati membri del Patto Atlantico, come la Grecia e la Turchia, assuma- 
no obblighi militari verso uno Stato che al Patto è estraneo, come la Jugo- 
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slavia, facendoli assumere anche a tutti gli altri membri del Patto stesso, 
Italia compresa. È assurdo, comunque, pensare che l’Italia possa aderire 
a una così essenziale modificazione dell’equilibrio militare e politico ai 
suoi confini, prima che sia risolta la questione triestina e quindi instaurati 
rapporti normali e amichevoli con la Jugoslavia. 

La presa di posizione del capo del Governo ellenico ha reso necessaria 
quella del Governo italiano. Dal comunicato relativo al Consiglio dei Mini. 
stri del 20 maggio risulta che il Maresciallo Papagos avrebbe rettificato il 
punto culminante della sua intervista, il quale suonerebbe così: « L’allean- 
za militare balcanica non può essere rinviata indefinitamente a causa del. 
l’eternarsi della questione di Trieste ». Circa il fondo della controversia, 
è bene che il Presidente del Consiglio abbia ribadito, come si legge nel 
comunicato, « il fermo atteggiamento del Governo italiano sui riflessi che 
eventuali progetti di alleanza militare balcanica avrebbero sugli impegni 
che legano tra di loro i firmatari del Patto Atlantico, e sull’indissolubile 
legame che sussiste fra tale problema e la soluzione della questione trie- 
stina ». 


DeDpuUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Il diritto alla cultura e la Carta universale dei diritti umani. - La tutela del paesaggio. - 
La protezione delle cose d’arte, in caso di guerra e la Conferenza dell’Aja. 


Due formule hanno caratterizzato l’interpretazione della libertà, data 
dal Risorgimento italiano. L’una, di Mazzini: « Il popolo sarà libero quan- 
do sarà educato ». L’altra, di Carlo Pisacane, eroe-martire della rivoluzio- 
ne nazionale: « Il popolo sarà educato quando *sarà libero ». 

Il secondo Risorgimento italiano potrebbe, crediamo, far sua la for- 
mula: « educare è liberare ». Infatti, se la libertà è figlia dell’educazione, 
è madre essa stessa, della giustizia. 

Le Costituzioni più progredite o le leggi più perfette non bastano 
però ad assicurare la libertà, poiché necessariamente, se il livello di edu- 
cazione di un popolo è al disotto delle garanzie stabilite per il suo svi- 
luppo, in regime di democrazia, esso finché quel livello non si elevi, ri- 
mane nell’anticamera della libertà, invece di viverci pienamente dentro o 
di possedere una coscienza e un costume, veramente liberi e democratici. 

L’educazione civile, fondamento dunque, di quella politica, suppone il 
pieno esercizio del diritto alla cultura. Diritto inseparabile dal dovere, che, 
l’uno e l’altro, sono sempre, a così dire, due faccie della stessa meda- 
glia. Entrambe formano il cittadino intero, e senza tale correlatività, non 
si può parlare di « veri» cittadini. 

È questa appunto, la concezione italiana di origine mazziniana, che 
respinge ogni automatismo storico, e ai mutamenti di etichetta, preferisce 
quelli di sostanza nel pensiero e nella coscienza dei popoli. 

Già nel 1833, Mazzini difatti, invocava da una Costituente italiana, la 
formulazione dei doveri del cittadino, preannuncio alla tesi, destinata ad 
amplificarsi nel 1841, nel libro famoso sui Doveri dell’uomo. E trasferen- 
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done l’idea sul piano internazionale (dove nel 1937, è stata, pur diversa- 
mente ripresa, nel campo cattolico, sotto forma di un Codice di morale 
internazionale, dall’Unione internazionale di studî sociali di Malines) si 
potrebbe oggi molto opportunamente sostenere — e il farlo dovrebbe anzi, 
spettare all’Italia — la tempestività di una Carta dei doveri, individuali e 
collettivi delle Nazioni. 

In un recente studio, chi scrive si è sforzato precisamente, di dimo- 
strarne l’utilità e l’efficacia anche politica, per l’avvenire della pace e 
quello dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, siccome in un altro suo 
studio, sul problema dell’educazione degli adulti, sul piano internazio- 
nale e nazionale, che voleva costituire un primo saggio sul diritto alla 
cultura delle masse, questo diritto era impostato in relazione all’appli- 
cazione stessa dei diritti umani. 

Vi sono, in proposito, paesi più e meno progrediti, e fra i primi, a 
buon diritto, è l’Italia. Oggi comunque, l'UNESCO si preoccupa fonda- 
tamente o più fondatamente per certi paesi, dell’organizzazione sul ter- 
reno pratico, del diritto alla cultura, mediante l’attività di esperti delle 
varie Commissioni nazionali, fra cui la nostra. 

AI riguardo, il lavoro delle suddette Commissioni mira alla realiz- 
zazione dei suggerimenti, illustrati nel rapporto di uno speciale Comitato 
degli esperti dell'UNESCO stesso, designato in conformità di una risolu- 
zione della sesta Conferenza generale, previa consultazione con gli Stati 
membri e l'ONU, per analizzare il contenuto filosofico-giuridico e le prin- 
cipali applicazioni concrete del diritto dell’uomo a partecipare al progres- 
so scientifico e ai suoi beneficî, e a godere delle arti, secondo l’art. 27, pri- 
mo paragrafo, della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, del 
18 dicembre 1948, alla luce di tutti gli sviluppi di quel diritto, che po- 
tranno intervenire nel seno dei Paesi dell'ONU. 

Il rapporto degli esperti dell’UNESCO proponeva, che in attesa che 
fossero prese misure generali per l’applicazione del Patto e delle con- 
venzioni particolari, in elaborazione presso le Nazioni Unite, sui diritti 
economici, sociali e culturali dell’uomo, e che dovranno rendere esecutiva 
alla stregua di un trattato, giuridicamente impegnativo, la Dichiarazione 
su ricordata, la Conferenza generale invitasse gli Stati Membri a includere 
nei rapporti periodici, da essi indirizzati al Direttore generale, dettaglia- 
te informazioni sui provvedimenti adottati per la partecipazione di tutti 
alla vita culturale, sui risultati raggiunti e l’aiuto, che gli Stati potrebbero . 
ricevere dagli organismi internazionali. 

È utile ricordare qui, che in Italia, la Carta costituzionale del 27 
dicembre 1947, ha riconosciuto, specialmente nei suoi articoli 9, 21, primo 
capoverso, e 33, il diritto alla cultura e alla libertà dell’arte e della scien- 
za. Essa ha così anche, creati i presupposti nazionali dell’assunzione, da 
parte della Repubblica Italiana, del diritto alla cultura ad obbligo giu- 
ridico internazionale, facilitando la via alle sue applicazioni successive. 

. Il programma allo studio del Comitato di esperti della nostra Commis- 
sione nazionale — presieduto dal prof. Francesco Vito, e composto dai pro- 
fessori Calò, Toscano, on. Vedovato, Sperduti, del poeta Ungaretti e del 
dr. Veronese, membro del Consiglio esecutivo dell’UNESCO, assistiti dai 
funzionari dei Ministeri interessati — comprendeva i seguenti punti, af- 
fidati a singoli relatori: 1) ostacoli giuridico-economici al diritto alla cul- 
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tura; 2) ostacoli connessi con le strutture sociali (eguaglianza delle op- 
portunità); 3) ostacoli connessi con l’organizzazione delle scuole e le tec. 
niche pedagogico-didattiche; 4) problemi inerenti all’istruzione operaia; 
5) contributo delle scienze naturali ad una più larga partecipazione al 
progresso scientifico; 6) suggerimenti circa l’aiuto dello Stato all’artista, 
senza interferire con la libertà di creazione o di scelta dei mezzi estetici; 
7) problemi relativi all’istruzione universitaria (funzione formativa degli 
uomini di cultura e pericoli della specializzazione). 

Il Comitato degli esperti nazionali ha chiesto ai Ministeri interessati, 
di elaborare il materiale necessario, da far pervenire alla Direzione del- 
l'UNESCO. Per quanto concerne il Ministero della Pubblica Istruzione, es- 
so è stato chiesto alla Direzione generale delle Antichità e Belle Arti — la 
quale, nella sua risposta, ha compreso gli aspetti principali dell’educazio- 
ne artistica, in Italia, e cioè: a) Musei e Gallerie d’arte: b) Seuole d’arte; 
c) Mostre d’arte; d) l’istruzione musicale — ed alla Direzione generale 
delle Accademie e Biblioteche, a quelle dell’Istruzione elementare, media, 
classica, magistrale e superiore, al Comitato centrale per l’educazione po- 
polare, di cui ricordiamo l’interessante pubblicazione su questo argomen- 
to, con le notizie, ivi riportate, sui 200 e più corsi di orientamento mu- 
sicale, che potranno essere integrati da corsi di preparazione artistica, se- 
condo un piano organizzativo, attualmente allo studio. 

Ora, noi pensiamo che peche arti siano, in realtà, più educative della 
musica, perché crediamo, anche, alla significazione profonda del mito el- 
lenico di Orfeo, che col suo canto ammansiva le fiere o emancipava l’uo- 
mo, dai suoi istinti belluini, volgendone lo spirito e la mente alle ar- 
monie sublimi dell’infinito. 

L’art. 27, primo paragrafo, della Carta dell'ONU sui diritti umani, 
esplicitamente richiama il godimento delle arti, come il progresso scienti- 
fico, tra i fattori più importanti dell’esercizio del diritto alla cultura, as- 
segnando, del resto, a quel godimento, il ruolo, che è effettivamente il 
suo, nell’educazione civile e sociale del popolo. È un ruolo, sempre più 
chiaramente riconosciuto dagli Stati e dalle Amministrazioni nazionali, pre- 
poste all’istruzione, base dell’educazione, e a questa stessa, poiché l’arte 
eleva i popoli e li ingentilisce, li stimola alle nuove idee e al perfezio- 
namento delle antiche, fa sì che le masse acquistino il gusto del bello, e 
attraverso il costante affinarsi del sentimento e della coscienza, nella rap- 
presentazione delle cose apparenti e delle non apparenti, raggiungano un 
più alto livello di civiltà; esalta, insieme, le più nobili potenze dell’ani- 
ma, e fornisce alla vita, luminosi ideali, che costituiscono per l’umanità, le 
sue mete di domani. Per questo appunto, l’arte è insostituibile strumento 
di progresso spirituale e culturale, e ai nostri tempi, essa è una delle for- 
me più efficaci di apostolato civile. Che è quanto dire di educazione, nel- 
la giustizia e nella libertà: queste due forze supreme della storia delle 
Nazioni. 

E veniamo a due altri argomenti, che interessano l’arte in relazione 
al suo godimento, sia in tempo di pace, sia per la sua preservazione in 
caso di emergenza: la tutela cioè, del paesaggio e quella delle opere di 
arte, specialmente in caso di guerra. 

È uscito or non è molto, un interessante volume, edito a cura della 
Direzione generale delle Antichità e Belle Arti, e contenente gli Atti del 
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II Convegno nazionale degli Ispettori onorarî alle antichità, monumenti 
e opere d’arte, che ha discusso i temi più importanti ai fini della loro 
attività, come la tutela archeologica, quella dei monumenti, con partico- 
lare riguardo al restauro e all’ambiente, la collaborazione alla tutela pae- 
sistica, la salvaguardia delle cose d’arte e i provvedimenti per la conserva- 
zione di queste, in casi di emergenza. 

Ma chi sono gli Ispettori onorarî? Essi sono, soprattutto, studiosi e 
indagatori locali. Con la legge del 27 giugno 1907, che ne creava la fi- 
gura giuridica, lo Stato, collegandoli alla struttura centrale dei servizî di 
tutela artistica, monumentale e paesistica, ha affidato loro una funzione 
di vigilanza capillare, che le varie Soprintendenze non avrebbero potuto 
espletare, e che risultò infatti, così importante, che in un primo Congres- 
so del 1912, si provvide a definirla con maggior precisione; e nel 1923, si 
ottenne per essi, dal Consiglio di Stato, il riconoscimento della qualità 
di pubblici ufficiali, mentre nel 1939, le loro mansioni di vigilanza, limi- 
tate inizialmente ai monumenti e agli scavi, furono estese alla tutela delle 
bellezze panoramiche. Di fronte al Congresso, tenutosi 40 anni prima, il 
secondo si è proposto lo scopo di una revisione della posizione e dèi com- 
piti degli Ispettori onorarî, in rapporto allo sviluppo assunto dall’Ammi- 
nistrazione delle Belle Arti e alle nuove esigenze, che è chiamata a fron- 
teggiare. 

Noti Soprintendenti come Bartoccini, Barbacci, Bertini Calosso, e alti 
funzionarî della Direzione generale AA. e BB.AA., come Michele De Tomas 
so e G. C. Argan, sono stati relatori sui temi sopra accennati o illustra- 


rono taluni aspetti di essi. Ci fermeremo brevemente sulla relazione De 
Tomasso. 
* «x x 


Nell’esame delle disposizioni legislative, adottate in Italia, per la pro- 
tezione delle bellezze naturali e panoramiche (la prima legge organica fu 
quella dell’11 giugno 1922, i cui non lievi difetti, come la procedura trop- 
po lenta e le possibilità di arbitrio amministrativo nell’imposizione di vin- 
coli agli immobili, condussero alla necessità di nuove norme, stabilite dal- 
la seconda legge del 29 giugno 1939, che anch’essa non corrispose alle 
aspettative e sì mostrò incapace a prevenire e reprimere gli abusi) si giun- 
ge dal relatore alla conclusione, che vi sono ostacoli di carattere pra- 
tico, quali la vastità delle circoscrizioni delle Soprintendenze, la scarsezza 
del loro personale e di facili mezzi di trasporto, che aggiunti all’infinità 
dei loro compiti, paralizzano l’efficacia delle disposizioni di legge. Donde 
l'opportunità che gli Ispettori onorarî funzionino da campanello di allar- 
me delle Soprintendenze, per la tutela del paesaggio, specie data la forzata 
incompletezza degli elenchi delle bellezze naturali e panoramiche, compi- 
lati dalle apposite Commissioni provinciali, e nelle zone non sottoposte 
ad alcun vincolo, dove il paesaggio può essere minacciato da nuove co- 
struzioni, dall’abbattimento di alberi, dall’inconsulto sfoltimento di boschi, 
da dighe, sbarramenti, ecc. 

La collaborazione degli Ispettori onorarî con le Soprintendenze, sareb- 
be d’altra parte, utilissima proprio nella realizzazione del compito essen- 
ziale di una moderna tutela del paesaggio, cioè nel promuovere una co- 
scienza paesistica delle masse, che sarebbe, in tal campo, efficacissimo mez- 
zo di salvaguardia del loro stesso diritto alla cultura. 
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« È necessario — afferma De Tomasso — ingenerare in ogni italiano, 
il convincimento che il nostro è il paese maggiormente dotato di bellezze 
naturali e panoramiche, e che nessuno ha il diritto di distruggere od al. 
terare questo nostro incomparabile patrimonio, mentre ognuno dovrebbe 
avere il dovere morale di contribuire ad accrescere, direttamente o indi. 
rettamente, ciascuno secondo le’ proprie capacità e i proprî mezzi, questa 
immensa ricchezza della Nazione, per aumentare la sua grandezza e il suo 
prestigio. Ecco perché bisogna combattere strenuamente la crescente inva- 
denza dei cartelli pubblicitari lungo le principali vie di transito, che co- 
stituiscono uno dei maggiori attentati alla bellezza del Paese e rischiano 
di trasformarne poco alla volta, completamente il volto » (1). 

Si può infatti, oggi, stranamente constatare che in Italia, prevalente» 
mente nella zona centro-settentrionale, sono in opera 250.000 cartelli stra- 
dali per una superficie di 490.000 metri quadrati, superando, in propor- 
zione, gli stessi Stati Uniti d'America, dove, secondo recenti calcoli stati- 
stici, la superficie complessiva dei cartelli stradali non supererebbe 1.000.000 
di metri quadrati. 

Dagli Stati Uniti, precisamente, si levano voci insistenti, in difesa del 
nostro paesaggio, e per la soppressione, invece, dei cartelli, che deturpano 
le nostre strade. 

Come diceva l’Amiel, il paesaggio è uno « stato d’animo »; perciò, un 
certo genere di pubblicità sullo sfondo idilliaco della costiera sorrentina o 
sulle rive del lago di Carezza, è inammissibile, ledendo esso il naturale di- 
ritto dell’uomo, di abbandonarsi alle sue più pure emozioni. 

Un prossimo, decisivo intervento dello Stato, per disciplinare la pub- 
blicità stradale, dovrebbe quindi andare di pari passo con l’attuazione del- 
le modifiche alla legge vigente di tutela paesistica, previste da un disegno 
di legge, già predisposto dal Ministero della Pubblica Istruzione. Tali mo- 
difiche estendono l’oggetto della legge, includendovi le singolarità natura- 
listiche degli agglomeramenti urbani di proprietà comunale e di notevole 
interesse ambientale; rendono più spedito il procedimento dell’imposizio- 
ne del vincolo e della sospensione delle costruzioni abusive, trasferendo 
alle Soprintendenze, alcune delle attribuzioni del Ministero, e mirano a 
prevenire gli abusi, facendo obbligo ai Comuni, di istituire elenchi delle 
cose vincolate esistenti nel territorio della loro giurisdizione e di chiedere 
l’autorizzazione delle Soprintendenze stesse, prima di rilasciare licenze di 
nuove costruzioni, nelle zone vincolate. 

La tutela del paesaggio è una delle più significative caratteristiche dei 
popoli civili, e in Italia, costituisce per giunta, un obbligo solenne dello 
Stato, verso il popolo, secondo l’art. 9 della Costituzione della Repubblica, 
che si esprime testualmente: « La Repubblica promuove lo sviluppo della 
cultura e la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio 
storico e artistico della Nazione ». 

Tutto quello, che si potrà dunque fare, e che dovrà esser fatto, per 
assicurare la sua esecuzione, gioverà ad applicare anche, una disposizione 
della Costituzione medesima, la quale non può rimanere soltanto, in taluni 


(1) Vedi in proposito il grido di allarme lanciato da queste pagine da A. MORASSI, 
Il Bel Paese e la pubblicità stradale, « Nuova Antologia », genn. 1954. 
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casi, una dichiarazione astratta di principî, ma deve trasformarsi in una 
realtà, se si vuole che il cittadino conservi la sua fiducia nello Stato demo- 
cratico, di cui essa è condizione essenziale. 


Altre considerazioni interessanti sono quelle esposte dall’ Argan, in ma- 
teria di conservazione delle opere d’arte in casi di emergenza, con parti- 
colare riferimento alla guerra. 


La relazione Argan segnala la gravità dei pericoli, che fa incombere 
sul nostro patrimonio artistico-culturale, l'eventualità di conflitti armati, che 
sarebbero ancor più distruttivi, che in passato. « Nello studio — osserva 
l’Argan — di provvedimenti difensivi in caso di guerra, siamo ancora mol- 
to indietro: poiché manca anche il principio di qualsiasi finanziamento per 
adottare quell’unica misura che può ritenersi di qualche utilità: la costru- 
zione di uno o più grandi ricoveri ad assoluta prova di bomba, dove radu- 
nare le cose più importanti. È quindi difficile dire a che punto dovrà ar- 
restarsi un’opera protettiva, organizzata dal centro. Suppongo che all’atto 
dello scoppio delle ostilità, alcuni ricoveri anti-atomici siano stati final- 
mente costruiti; e che in essi abbia trovato asilo la parte più importante 
delle nostre opere d’arte. Molte, moltissime altre, pur degnissime di pro- 
tezione, saranno rimaste escluse, e per esse, verosimilmente, i Soprinten- 
denti appronteranno ricoveri di fortuna, sul tipo di quelli di cui ci si servi 
nell’ultima guerra. Ma si sa che cosa ciò significa: per ogni opera occorro- 
no casse, imballaggi, autocarri: tutte cose che, allo scoppio della guerra, 
scompaiono o raggiungono prezzi astronomici. Credo sia molto facile pre- 
vedere che, quando il Soprintendente avrà esaurito le sue possibilità di fron- 
teggiare il problema dei trasporti, molte e molte opere d’arte saranno 
rimaste « a terra ». Per esse non c’è che la protezione di fortuna nel luogo 
stesso, in cui si trovano o nelle immediate vicinanze; o l’occultamento; o 
addirittura, nulla da fare ». Nulla da fare, beninteso, per i Soprintendenti 
che potranno anche trovarsi isolati nella loro sede: non così per gli Ispettori 
onorarî che, rimasti invece, sul posto, potranno seguire l’opera delle So- 
printendenze, limitando le conseguenze dannose del disordine inevitabile 
delle condizioni di emergenza, e tenendo nota degli oggetti, sottratti da 
case o chiese abbandonate, sì da fornire, a ostilità chiuse, gli elementi per 
il recupero. 

Si tratta, in verità, di un problema, che è tanto più attuale, in quanto 
l’Italia è stata, com'è noto, iniziatrice di un progetto di convenzione in- 
ternazionale per la protezione dei beni culturali, che ne ha determinato 
un secondo, elaborato dall’UNESCO, per la cui discussione fu, a suo tempo, 
prevista, su invito del governo olandese, un’apposita Conferenza nella sede 
simbolica del Palazzo della Pace, all’Aja, in aprile-maggio 1954. 

Nel momento, in cui la convenzione che nascerà dal progetto citato — 
e che costituisce un perfezionamento di quello, presentato dall’Italia alla 
Conferenza dell'UNESCO, tenutasi a Firenze, nel 1950 — sarà entrata in 
vigore, è ovvio pensare che l’Italia procederà, per iniziativa della Di- 
rezione generale delle Antichità e Belle Arti, e nella stretta intesa con i 
Ministeri competenti, ad organizzare fin dal periodo di pace, la protezione 
la più efficace possibile, dei suoi beni culturali, per la cui salvezza, nessun 
sacrificio dovrebbe sembrare troppo pesante. 

Malgrado le critiche, che sono state rivolte o potranno esserlo, a certe 
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stipulazioni, contenute nel secondo progetto, specialmente in ordine alla 
portata delle « necessità militari » imperiose o ineluttabili, che vi sono ipo- 
tizzate, sarà quello un giorno, da segnarsi albo lapillo, nella storia dei 
popoli. 

Esso dirà, ancora una volta, agli uomini, che l’arte, il lavoro, la cultu- 
ra sono le tre leve fondamentali della civiltà che ascende, e che la guerra 
e le sue spaventevoli distruzioni sono radicalmente incompatibili con lo svi- 
luppo della civiltà stessa. 

Mario GIANTURCO 


STUDI DANTESCHI 


Nuova « Lectura Dantis » a cura di SIRO A. CHIMENZ, Signorelli, Roma 1952 e Cap- 
pelli, Bologna 1953. (A. PAGLIARO, Inf. V: G. GETTO, Inf. XVII; F. FUBINI, 
Inf. XXVI; V. PERNICONE, Purg. XI; A. PÉZARD, Par. VIII). 


Ci sia consentito di constatare innanzi tutto, a conforto di quanto as- 
serimmo nella precedente rassegna (N.A. febbraio 1952), che la Nuova 
Lectura Dantis, grazie all’autorità degli studiosi che vi collaborano, alla 
competenza e abnegazione di S.A. Chimenz che la dirige, e alla stessa 
armoniosa ricchezza degl’indirizzi esegetici che vi sono rappresentati, si 
è decisamente affermata nel campo degli studi danteschi. Se avessimo an- 
cora bisogno di argomenti per comprovarne l’utilità e i meriti, ne tro- 
veremmo numerosi in queste ultime cinque letture, di cui ci rammarichia- 
mo di non poter presentare che qualche caratteristica più saliente. 

Anche secondo il Pagliaro, il motivo che meglio caratterizza il quinto 
canto dell’Inferno è la pietà; e come essa non è particolare dell’episodio 
di Francesca ma è « modalità soggettiva » di più incontri nel viaggio at- 
traverso l’Inferno, non interferisce nel rapporto tra colpa e pena; ed è 
rivolta non tanto alla fragilità umana (Barbi) ma a chi è stato vinto dalla 
passione amorosa, irresistibile e aureolata di gentilezza e di nobiltà. L’in- 
terpretazione dei singoli passi, dalle dolenti note allo svenimento di Dante, 
ci pare abbia appunto come chiave costante questo senso della sovranità 
e fallacia d'amore dispiegantesi dal fascino della bellezza sensibile alle 
più sottili suggestioni letterarie, da cui nasce e in cui si giustifica la pietà 
di Dante per gl’infelici amanti. Diremmo inoltre che questa « chiave » sia 
particolarmente utile per intendere lo spirito della pagina ermeneutica 
più coraggiosa e più originale: l’interpretazione della frase « e il modo 


ancor m’offende ». Alle note interpretazioni tradizionali — « ancora sono 
offesa dalla maniera brutale della morte » e « ancora sono offesa dalla re- 
pentinità della morte che non mi consentì il pentimento » — il Pagliaro 


ne oppone una assolutamente nuova (tranne dal punto di vista sintattico, 
in cui fu preceduto dal Landino): «il modo, l’intensità con cui amore 
prese costui ancora mi vince »; l’amore di Paolo, cioè, fu tale che in vita 
tolse a Francesca ogni possibilità di difesa e anche nell’Inferno la tiene 
in sua balìa. L'argomento e i suoi corollari sono già noti agli studiosi 
di Dante, perché il Pagliaro li aveva già esposti in un suo studio (in 
Romana, IV, 1940); ma rileggendoli ci è parso che nel compiuto ambito 
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della « lettura » essi abbiano trovato la loro atmosfera e i loro appoggi mi- 
gliori. Non meno interessanti le pagine dedicate, nel testo e nella ricchis- 
sima nota, al confronto del dantesco giudizio infernale con la tradizione 
escatologica, alla ruina («lo scoscendimento per il quale i dannati sono 
precipitati al loro tormento »), al fiato che mena gli spiriti mali, alle simi- 
litudini degli storni e delle gru (i morti per amore, in fila come gru, si 
distinguono nella larga schiera dei lussuriosi), alla lezione si tace, accettata 


‘con un « valore strettamente acustico ». 


Si sa che Gerione, per quella sua ambivalenza realistico-allegorica, è 
mostro capace di disorientare, come tra Scilla e Cariddi, anche i lettori 
più guardinghi. Ma in effetti i guai cominciano quando si tenta di disso- 
ciare immagine e idea, la realtà mostruosa di Gerione e il valore simbo- 


. lico che alimenta la sua vita. Il Getto invece, pur offrendo interessanti 


considerazioni sulla natura animalesca di Gerione a paragone della pre- 
cedente zoologia infernale, e sul rapporto, nello stesso mostro, tra ferinità 
e umanità, non perde di vista l’incontro tra la « figura significante e la 
realtà psicologica significata ». In omaggio alla « figura composita » il 
Getto considera l’episodio degli usurai come « diversivo », « sipario prov- 
visorio » che cala dinanzi alla prima scena per sospenderne la tensione 
di meraviglia e di orrore; l’interruzione, infatti, conferisce alla figura di 
Gerione un campo prospettico e psicologico di maggiore ampiezza. Ma la 
giustificazione di ordine tecnico (« una tecnica seguìta altre volte ») ovvia- 


mente non vuole e non può escludere, senza svuotare d’ogni efficacia lo 


stesso « espediente tecnico dell’interruzione », i legami d’ordine morale 
e poetico che intercorrono tra la sozza immagine di frode e quel peccato 
di usura che tiene dell’avarizia, della violenza e della frode: l’una e l’altro 
così esplicitamente connessi (il Momigliano vede l’animalesco concilio degli 
usurai « incastonarsi » nella fantasiosa cornice del mostro) nella stessa 
struttura d’un canto che ha tutti i titoli per far da prologo al dramma di 
Malebolge. Del resto questa connessione Gerione-usurai, preludio alla di- 
sumanante fraudolenza, è efficacemente confermata dal Getto, sia quando 
indica il carattere di tutto il canto in « una celebrazione di pura realtà 
fisica » (anche la paura, qui, è « fisico sgomento del vuoto »), sia quando 
illustra con finezza i motivi dell’episodio degli usurai: l’energia fantastica 
delle mani, chiamate a significare, nel paragone col ceffo e col piè dei 
cani, lo scadimento dell’umanità nella bruta animalità; l’ambigua luce dei 
colori gentilizi, i quali denunziano . nobili famiglie insozzate dall’usura 
ma non superano l’ambito della materia come sogliono fare nel mondo 
della natura e dell’arte; i rapporti umani che, mancati del tutto nell’in- 
contro tra Dante e gli usurai, ricompaiono illuminati da un’affettuosa in- 
timità al ritorno di Dante presso Virgilio. 


L’interpretazione del Fubini risale al 1947 (« Il peccato di Ulisse », 
in Belfagor, rist. in Due studi danteschi, Firenze, 1951) ed ha avuto tale 
risonanza di consensi e dissensi da porsi in primo piano tra i più recenti 
studi danteschi. La forma di « lettura » ha temperato la natura polemica 
con cui nacquero le pagine del 1947; ma non ha escluso certi fremiti: 
li ha indirizzati nell’appassionata eloquenza, cui talvolta assurge la con- 
vinzione di difendere dalle « sottili discussioni » e dalle complicazioni 
dei critici una pagina di poesia accessibile ai lettori di ogni tempo per 
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il suo significato « così immediatamente e universalmente umano ». Al cen- 
tro di questa pagina, in una luce nient’affatto infernale — le fiamme non 
appaiono ancora strumento di supplizio, e tutto l’episodio si contrappone 
alla commedia infernale di Malebolge — il Fubini vede un nuovo, dante- 
sco mito di Ulisse, sorto da una « nostalgia tragica », dal bisogno cioè di 
frapporre a quelle d’intonazione « comica » una solenne pagina in gara 
con l’« alta tragedia » dei poeti antichi. Il nuovo mito, assolutamente estra- 
neo all’infernale trama di peccati e di pene (« la poesia della Commedia 
ora fa di quei peccati il proprio soggetto, ora li abbassa non diremo a 
pretesto, ma ad antefatto di una storia ispirata a tutt’altri motivi ») celebra 
in Ulisse l’umanità pagana che eroicamente quanto vanamente mira alle 
mete ultime della conoscenza, negate alla natura umana quando sia priva 
dell’ausilio soprannaturale. Sicché l’impresa celebrata, secondo il Fubini, 
non ha alcuna relazione con l’eterna dannazione, né « ripete il peccato di 
Eva, violando il limite proibito » (Santi Muratori); anzi precorre quella 
di Dante, che ha la stessa sete di conoscenza ma è assistito da quella Grazia 
che mancò ad Ulisse: l’episodio, come si vede, si congiunge strettamente 
all’azione principale della Commedia, e Ulisse si offre come un ritratto 
di Dante, « una di quelle figure nelle quali Dante si è compiaciuto di rico- 
noscere se stesso ». Come fa, questo personaggio destinato a ruolo sì alto, 
a salvarsi, poeticamente, dalla sua condizione di dannato, dalla pena, cioè, 
dall’infamia del luogo, da quell’eterna congiunzione col non eroico Dio- 
mede, dal marchio della fraudolenza? Il Fubini adduce numerose, acute 
notazioni in proposito: la novità della pena; la forma passiva che indiriz- 
za il discorso sul peccato e non sull’eroe (piangevisi, si geme...); la fiam- 
ma che nascondendo la figura evita ogni contrasto tra il tormento infernale 
e l’esaltazione a cui tende il poeta; l’ampiezza e la solennità del pream- 
bolo; il tono del discorso di Virgilio; il ricordo quasi epico delle sole 
frodi congiunte a grandi nomi e a grandi eventi; e soprattutto, come ab- 
biamo visto, la celebrazione, in chiave « tragica », del folle volo, con la 
quale Dante esalta l’antichità come non aveva potuto fare nel Limbo. 
Nella lettura del Pernicone (redatta in collaborazione con S.A. Chi- 
menz) una puntuale critica della preghiera recitata dai superbi indica nella 
dantesca parafrasi del Paternoster « un esempio, forse il più notevole in 
tutto il poema, dell’ ‘artista che ha l’abito dell’arte e man che trema’ ». 
La tradizione critica relativa al passo non è, si sa, delle più favorevoli; 
ma i due critici, per quanto non si lascino sfuggire qualche elemento po- 
sitivo universalmente riconosciuto (« felicissimo intuito psicologico e poe- 
tico nel porre sulle labbra dei superbi l’umile orazione », « coerenza tona- 
le »), sono particolarmente sensibili a « quel che di incerto, d’incoerente, 
d’impacciato c’è nella tessitura logica e formale dell’orazione »; e, mentre 
quasi tutti gli altri critici hanno sollevato i loro dubbi a partire dalla 
seconda metà della preghiera, essi vedono spezzarsi la coerenza col testo 
evangelico e con la condizione degli oranti già nella terzina precedente. 
Molto acutamente i due autori spiegano certe sfumature dell’atteggiamento 
di Omberto e di Oderisi con la difficoltà dei penitenti di esprimere visi- 
bilmente il loro stupore. Finissima ci è parsa l’esegesi del dialogo di 
Oderisi, che è esegesi della psicologia di Dante in quell’esaltazione della 
umiltà la quale è, sì, mortificazione d’ogni mondana vanità, ma non puo 
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. toccare quanto di nobile e di eroico è nell’agire degli uomini: ne risul- 
‘ tano vivamente illuminate quelle ultime terzine in cui, vinto il tono ele- 


giaco dell’Oderisi ormai staccato dal mondo, palpita la passione di Dante. 

Il Pézard giudica l’esordio del canto VIII come un « severo prologo » 
in cui Dante biasima e condanna l’errore delle antiche genti, sebbene sia 
propenso a collegare questo passo con le manifestazioni di pietà e sim- 
patia per gli antichi diffuse nella Commedia e presenti in quello stesso 
capitolo del Convivio (II, IV) in cui si discute di Venere e dei gentili. 
Un'ipotesi avanzata con prudenza è nell’interpretazione del verso «e da 
costei ond’io principio piglio »: con una diversione attraverso il Timeo 
di Platone, il Pézard vedrebbe in costei non la bella Ciprigna, ma l’idea 
insita nel suo mito, cioè il principio d’amore, dal quale « Dante afferme- 
rebbe qui di derivare spiritualmente tutto il suo essere ». Il Pézard, però, 
non sviluppa la sua proposta, non destinata, certamente, a trovar facili 
consensi. Commentando il dialogo con Carlo Martello, il Pézard indica « ca- 
denze stilistiche e accenni, forse non casuali », comuni a questo e al canto 
V dell’Inferno; sollecitato dalla simmetria, egli perviene, con garbo e cau- 
tela, all’ipotesi più suggestiva: che la bella Clemenza, se è la moglie di 
Carlo (Del Lungo, Momigliano), sia lì, « accanto al marito, sia pure in 
secondo piano ». Tra il discorso di Carlo e quello di Brunetto Latini il 
Pézard rileva altre analogie, il cui « corollario » è senza dubbio impor- 
tante: l’amico, come il maestro, passa dai motivi personali e letterari a 
quelli politici e morali; grazie al rapporto tra rettorica e politica, Dante 
può ritenere adatto a discorsi politici quel cielo di Venere che già nel 
Convivio aveva detto comparabile alla rettorica. Amore e politica: il Pé- 
zard conclude indicando nella « caritas seu recta dilectio » che lega sud- 
diti e sovrani (Mon. I, XI) il motivo ispiratore del canto. 

Non concluderemo questa troppo succinta rassegna, senza avvertire 
che le note, come è ormai norma costante della « nuova serie », integrano 
efficacemente il testo e offrono, per i singoli canti, un prezioso repertorio. 
bibliografico. Anche qui la mano, attenta e munita, del direttore. 


FERNANDO SALSANO 


BIOGRAFIE 


RAFFAELE CIAMPINI, Gian Pietro Vieusseux, i suoi viaggi, i suoi giornali, i suoi 
amici. Einaudi, Torino 1953, in-8°, pp. 475 (Saggi, 170). 


In questa nutrita e solida monografia sul Vieusseux il Ciampini conti- 
nua lo studio del pensiero liberale moderato e del cattolicesimo liberale 
specialmente toscani a cui dobbiamo già la esemplare Vita di Niccolò Tom- 
maseo del 1945 e il saggio Due campagnoli dell’Ottocento: Lambruschini 
e Ridolfi del 1947. Come i precedenti, questo libro di storia è un atto di 
fede, anzi, come dice il Ciampini, una confessione « come dovrebbe essere 
ogni libro, se veramente vissuto ». Le varie iniziative del Vieusseux lo 
portano a trattare via via problemi importanti ad esse connessi, quali la. 
storiografia nella prima metà dell’Ottocento, l’agricoltura toscana, la pe-- 
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dagogia, e a ripresentarci di prospetto o di scorcio nobili figure di genti-. 
luomini toscani che impegnarono in questi campi le loro attività. La figu- 
ra infatti del Vieusseux che di per se stesso non fu né scrittore (ma che 
bel libro avrebbe potuto lasciarci se soltanto avesse scritto le sue memorie!), 
né storico, né agricoltore, né pedagogista, ma che in tutti questi campi fu 
un animatore e un divulgatore d’idee, non poteva prendere consistenza 
se non considerato in relazione al suo gruppo di amici e collaboratori nella 
Firenze colta e ricca di nuovi fermenti dell’ultimo Granduca. Questo am- 
biente, questi uomini il Ciampini conosce a meraviglia. L'archivio Vieusseux, 
le earte Capponi, Tommaseo, Lambruschini, Centofanti, Sismondi non 
hanno segreti per lui che ha messo a contributo anche i fondi stranieri 
della Biblioteca Universitaria di Ginevra e delle Biblioteche parigine Na- 
zionale e dell’Istituto. Egualmente completa è la sua conoscenza della let- 
teratura a stampa dell’argomento, di cui però utilizza, più che le con- 
clusioni, i documenti da essa messi in luce. Sicché, presentando il suo vo- 
lume, può dire senza vanteria di sorta: « Qui tutto è mio, buono o cattivo 
che sia, e tutto o quasi tutto è nuovo ». Lo sorregge nella sua faticosa ri- 
cerca un filiale amore per la sua terra e per la sua gente, sostrato sen- 
timentale che non altera mai il suo giudizio storico, qualche volta perfino 
severo, ma dà calore e vita a tutte le sue pagine. Non so astenermi dal 
riportare a questo proposito le sue stesse parole: « Ho passato gran parte 
della mia fanciullezza proprio nel cuore della Toscana, nelle campagne che 
confinano con Varramista e con Corniola, con Bibbiani e con Meleto, le 
terre del Capponi, del Salvagnoli e del Ridolfi. Per anni, durante la mia 
fanciullezza, ho visto dalle mie finestre, nel piano, sulle rive dell’Arno, 
il massiccio e grigio borgo di Fucecchio, dove un giorno del °32 si incon- 
trarono, ebbri di poesia e di gioventù... il Montanelli, il Centofanti e il 
Tommaseo; vedevo lontano, davanti a me, tra gli olivi, Santa Maria a 
Monte adagiarsi sul poggio dove aveva, ragazzo, cantato i suoi primi so- 
gni il Carducci; più lontano, sotto gli Appennini azzurri e nevosi, la Val 
di Nievole del Sismondi, del Giusti e di Ferdinando Martini; più a destra, 
Vinci, Cerreto Guidi e San Baronio, che mi ricordavano, più di Leonardo 
(Dio mi perdoni) Giuseppe Tigri e il Fucini. Il Capponi il Salvagnoli 
il Ridolfi e il Carducci erano quasi gli dèi tutelari di quell’ondoso Valdarno 
cosparso di cipressi e di ulivi ». Molti di questi nomi di luoghi ci sono 
stati resi familiari proprio dagli studi del Ciampini ed hanno anche per 
chi non è toscano il fascino di certi luoghi umili circonfusi d’ideale, Na- 
zareth, Itaca, Valchiusa: « Questo dolce e blando paese, continua il Ciam- 
pini, mi è ormai entrato nell’anima; quella parlata è la mia, è mia quella 
terra, quegli uomini sono, in certo senso i mici soli progenitori. Ho vissuto 
e continuo a vivere con amore in quegli anni, in quel clima storico, in com- 
pagnia di quei pensatori, di quegli agricoltori, di cuei poeti. La vista del 
Palazzo Buondelmonti mi commuove ogni volta; salgo quelle scale, leggo 
quei giornali, partecipo a quei colloqui. Mi sembra di ritrovarmi tra ami- 
ci ». Fortunato Ciampini che non s'è sradicato dai suoi luoghi! Quanta si- 
curezza, quanta forza di consensi si perdono allontanandosi dalla terra in 
cui s’è nati! 


Un'altra fatica amorosa si propone e ci promette il Ciampini: « Se mai 
potrò condurre: a termine quella Vita dell’estroso empolese Salvagnoli al- 
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la quale penso e lavoro da tanto tempo, non avrò vissuto invano nella fosca 
irrequietezza del Novecento ». Aspettiamo dunque con fiducia la vita del 
Salvagnoli, a cui il Ciampini dovrebbe far seguire a completare veramente 
il ciclo dei suoi progenitori ideali quella di Gino Capponi, figura centrale, 
anche se tenuta in ombra, di questo volume. 


Torniamo al Vieusseux: delle sue iniziative culturali tre ne sopravvi- 
vono, se pure coi tempi hanno subito dei cambiamenti: il Gabinetto di 
lettura, l’Antologia, l’ Archivio storico. Due volte è risorta 1’ Antologia, la 
prima nel 1846 a Torino, col nome di Antologia italiana, quando, per una 
rivista degna dei tempi nuovi, si tenne a rinnovarvi il titolo di Antologia: 
vi collaborarono il d’Azeglio, il Cavour, il Balbo, il Montanelli, il Farini, 
il Gioberti. Risorse la seconda volta colle fortune d’Italia in Firenze, ca- 
pitale, col nome di Nuova Antologia, e vive ancora, e, come è scampata 
alle ultime tristi vicende politiche della nostra Italia, ci auguriamo che 
continui a vivere, simbolo d’italianità, nei secoli. Se si pensa che il titolo 
di Antologia, piuttosto strano per una rivista, fu scelto per la prima forma 
in cui il periodico fu concepito Antologia ossia scelta d’opuscoli d’ogni 
letteratura tradotti in italiano (già dopo i primi due fascicoli il Vieusseux 
modificò il programma e per mezzo del Niccolini dichiarò che vi avrebbe 
accolto anche scritti originali), si vede a quale significato simbolico era 
assurto tale titolo per gli Italiani, quale catastrofe spirituale fu per essi 
la soppressione della italianissima rivista, se a ogni costo vollero rinno- 
varne il nome come augurio e programma delle nuove riviste a cui davano 
vita, mossi in questo da un sentimento simile a quello che in tutti i tempi 
ha spinto coloni ed emigranti a far rinascere nel nuovo mondo in cui si 
sono trasportati i nomi dei loro paesi o patrie d’origine. Il nome del Vieus- 
seux è ben presente allo spirito di ogni italiano appena un po’ colto 
non solo per queste tre iniziative che gli sono sopravvissute ma anche 
perché lo si incontra a ogni passo del tanto ancora vicino Ottocento accan- 
to a quello dei nostri massimi scrittori: il Manzoni, il Leopardi, il Gior- 
dani, il Colletta, il Tommaseo senza parlare del gruppo toscano Niccolini, 
Capponi, Lambruschini, Ridolfi, senza parlare degli stranieri tra cui piace 
ricordare il meno straniero di tutti, il « milanese » Stendhal. A furia d’incon- 
trarlo ci pareva di conoscerlo, ma, in fondo, il libro del Ciampini ci av- 
verte che sapevamo appena chi fosse. È venuta ora la sua volta di essere 
rappresentato in primo piano nel suo gruppo, di avervi il suo ritratto in 
piedi. 

Ora sul Vieusseux sappiamo quasi tutto. La sua famiglia, di origine 
francese e mercantile, apparteneva alla religione riformata; la revoca del- 
l’Editto di Nantes, che dissanguò la Francia di tante energie e ricchezze, 
la costrinse verso la fine del Seicento ad emigrare in Isvizzera. Nella nuova 
patria, a Ginevra, i Vieusseux diventano alcuni liberi professionisti, altri 
vi continuano i loro traffici mercantili. II nonno di Gian Pietro, Giacomo 
(1721-1792) partecipa attivamente alla vita politica di Ginevra, è amico del 
Rousseau e ne prende le parti nella questione che ebbe col governo di 
Ginevra; durante i torbidi e le sommosse ginevrine del 1781 e 1782, che 
noi conosciamo specialmente attraverso l’epistolario e il poemetto burlesco 
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di Voltaire, fu uno dei capi popolari e come tale costretto ancora una 
volta ad espatriare. Riparò ad Oneglia dove aveva amici e corrispondenti 
pel suo traffico d’olio, e dove già il figlio Pietro, che sarà il padre del 
nostro Gian Pietro, soleva fare lunghi soggiorni. E ad Oneglia nacque, pri- 
mogenito di dodici figli, Gian Pietro, il 28 settembre 1779. Nasceva di 
buona razza, da razza leale ed energica avvezza a soffrire persecuzione per 
le sue idee, e a non lasciarsene sopraffare. Nel 1793 il padre si trasferì 
a Genova dove aperse una banca e dove pare che Gian Pietro sia rimasto 
fino ai suoi ventidue anni. Vi fu necessariamente avviato alla carriera del 
commercio. Si lamenterà più tardi col Sismondi di non essere stato inter- 
rogato sulla sua inclinazione. Quando scriveva al Sismondi (nel 1814) si 
diceva disgustato del commercio; i suoi gusti lo avrebbero portato a una 
vita più intellettuale, egli dice filosofica; nel 1817 ribadiva: « En venant 
au monde j’ai été destiné à la carrière du commerce, et l’on ne m’a jamais 
mis la plume à la main que pour me faire copier des factures ou des 
lettres de change ». 


Quali fossero a Genova i suoi studi possiamo indovinare da queste sue 
confidenze al Sismondi; già l’essere di religione protestante doveva te- 
nerlo lontano dagli istituti regolari di educazione tenuti per lo più da 
religiosi, Gesuiti o Scolopi. Rimpiangeva anche col Sismondi, di non aver 
fondamento di studi classici; e sia questa mancanza come la sua aspira- 
zione alla conoscenza del mondo classico sono documentate da quanto egli 
scrive, durante il suo primo viaggio in Isvizzera, a proposito del monastero di 
Einsiedeln: « C’est le Delphes de la Suisse » ed aggiunge che chi lo vi- 
sitasse con Anacarsi alla mano sarebbe sorpreso del gran numero di ravvi- 
cinamenti che potrebbe fare. Anacarsi, cioè il romanzo erudito didattico 
dell’abate Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, che, pubbli. 
cato nel dicembre del 1788, alla vigilia della Rivoluzione, fu il best-seller 
di quegli anni agitati, letto da tutti e anche dal giovane Vieusseux che lo 
scambia un po’ per una fonte storica. Altra prova non solo della insufficien- 
za della sua cultura, ma — quel che è peggio — di una certa tendenza 
a mascherarsela con idee generiche par di trovare in una nota di viaggio 
del 1812: viaggiando da Coburgo a Norimberga ha discusso di filosofia con 
un Luigi Steckeling, dottore in filosofia. Hanno parlato di Kant, Fichte, 
Jacobi. Si parlava molto di filosofia allora in Germania, anche da chi non 
ne sapeva niente, a un dispresso come oggi d’esistenzialismo. Ci doman- 
diamo che cosa potesse dire il Vieusseux su quei solenni filosofi, e ce ne 
facciamo un’idea dalla banalità non priva di sufficienza di quanto segue: 
« Philosophie allemande, son bon et son mauvais còté; enthousiasme exagéré 
‘des Allemands; ce qu’ils appellent la recherche de la vérité. Liberté de 
penser et d’écrire en Allemagne... ». Solo queste ultime parole rendono for- 
se un suono sincero, di constatazione personale e non scevra di rimpian- 
to, originata da un tacito paragone con altri paesi. La cultura del gio- 
vane Vieusseux ci appare dunque approssimativa, raccogliticcia e di se 
conda mano. La deplorata carriera commerciale e i lunghi viaggi che 
per essa fece dovettero in seguito abituarlo a non contentarsi di paro- 
le: dai suoi collaboratori quando fu diventato editore e sempre un po’ 
direttore di periodici esigeva invece competenza, concretezza, esattezza 
di dati. L'uomo di cultura nasce tardi in Vieusseux e probabilmente sot- 
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to l’influsso del Sismondi che, svizzero trapiantato in Toscana, protestan- 
te e amico di famiglia, dové ottenere tutta la sua ammirazione e fidu- 
cia; quasi possiamo fissare la data di questa nascita: alla fine del gran- 
de viaggio che lo aveva portato fino ai limiti dell'Asia e da cui tornò in 
Italia il 24 dicembre 1817. Quando, qualche mese dopo riparte per la 
Tunisia (7 aprile 1818) porta questa volta con sé dei libri: roba seria, 
geografia, agronomia. Ma si svaga leggendo la corrispondenza di Madame 
du Deffand, e rimpiange di non aver preso con sé la Corrispondenza del 
Grimm, le Memorie del Duclos. Siamo in pieno illuminismo. È vero che 
più ancora rimpiange di aver dimenticati il Tasso e l’Alfieri. Per l’Alfieri 
partecipò certo all’interesse politico suscitato dal tragico italiano; ma, 
quanto al Tasso, non pare probabile ché in nessun tempo possa essere 
stato lettura favorita del Vieusseux. Scriveva queste cose al Sismondi, e 
con lui cercava forse di non mostrarsi tanto illetterato quanto pur confes- 
sava, e sperava così riabilitarsi di quello che egli chiamava il suo triste 
mestiere. 

La cultura del Vieusseux non fu libresca, ma tutta d’uomini e cose, 
e se la formò attraverso i viaggi; dal 1812 al 1819, quando si fissò a Fi- 
renze, cioè dai ventidue ai quarant’anni, fu quasi sempre in viaggio: vi- 
sitò le due patrie d'origine della sua famiglia, Svizzera e Francia, poi 
l’Inghilterra, fece un lungo soggiorno in Germania, si spinse in Danimarca, 
Norvegia, Svezia, Finlandia, Polonia, Russia, Turchia, Africa settentriona- 
le, e viaggiò cogli occhi via via sempre meglio aperti, osservando costumi, 
civiltà, amministrazione, vita politica dei paesi che visitava, prendendo 
rapide note di viaggio. Si dice italiano, anzi « se ne gloria » e della sua 
italianità ha dato ogni prova; ma l’ambiente familiare, i ricordi delle due 
patrie precedenti che filtravano fino a lui, i lunghi anni di viaggio lo pre- 
disponevano a un cosmopolitismo intelligente. Nato nel 1779, deve avere 
attraversato nell’inconsapevolezza della giovanissima età la grande bufera 
della Rivoluzione francese, che non pare abbia disturbato i suoi; neppure 
l'avventura napoleonica lo avrebbe scosso se non fosse incappato in una 
condanna per violazione del blocco continentale molto dura e che avrebbe 
potuto rovinarlo per sempre; ma egli come i suoi aveva il dono di ripresa 
e la tenacia del ricominciare. A Napoleone non pare però che sia stato 
avverso. La passione politica pare sia nata tardi in lui e solo quando si fu 
fissato di nuovo in Italia ed ebbe fatto di Firenze il centro di ogni sua at- 
tività. Forse s'impadronì di lui a sua insaputa, come bisogno di un miglior 
ordine, di riforme ragionevoli, di progresso: fino a molto tardi s’illuse, 
cogli altri moderati del suo gruppo, di poter essere un collaboratore gra- 
dito pel governo mite e che gli appariva bene intenzionato del Granduca 
di Toscana; ne sentì la tirannia forse solo quando gli fu soppressa, nel 
1832, l’Antologia, la prediletta delle sue iniziative culturali. Sentiva forte- 
mente l’unità spirituale d’Italia: storia, cultura, lingua, interessi econo- 
mici e scientifici; in nome di questa unità combatté sempre lo spirito mu- 
nicipale; ma l’unità politica non fu un postulato per lui che tutto al più, 
ancora nel 1848, vagheggiava una confederazione tra Stati italiani. L'unità 
spirituale d’Italia favoriva anche la penetrazione dei suoi periodici nei di- 
versi stati e staterelli d’Italia, con vantaggio certo dell’educazione civile e 
politica degl’Italiani, ma anche delle sue iniziative editoriali. Più tardi, 
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quando si occuperà della difesa della proprietà letteraria e caldeggerà col. 
l’energia abituale una lega doganale tra i diversi stati italiani, terrà pre- 
senti soprattutto gl’interessi degli editori, la partita che egli meglio co- 
nosceva. Non bisogna neppure dimenticare che le imprese culturali del 
Vieusseux, per quanto nobili e generose e disinteressate, erano anche im. 
prese commerciali che avevano esigenze imprescindibili le quali del resto 
giovavano a dar loro concretezza e vitalità. Piacerebbe conoscere il lato 
finanziario delle imprese editoriali del Vieusseux. Qualche volta ci pare 
si avventurasse oltre le sue forze. L'ampiezza con cui era stato concepito 
l'Archivio storico, l’immensità del patrimonio di fonti storiche da esplo- 
rare, la necessità di avere corrispondenti eruditi e laboriosi in tutte le pro- 
vincie italiane ed anche all’estero, costituiva un’impresa da eccedere le ri- 
sorse d’un privato e anche della piccola società che si assunse la pubbli- 
cazione dell'Archivio; e il Vieusseux vede di malocchio il sorgere in altri 
Stati italiani di iniziative analoghe che fanno concorrenza alla sua, e vor- 
rebbe che tutti gli studiosi in vena di pubblicar documenti storici si unis 
sero al suo sforzo, collaborassero all’impresa che lui sente nazionale, ma 
che non ha dietro di sé una nazione a sostenerla; arriva persino a va- 
gheggiare che i Borghese, i Torlonia e gli altri patrizi di Roma possano 
aiutarlo a ricostituire su basi più larghe la Società dell'Archivio. La sua 
passione lo porta un po’ oltre, a considerare quasi come diserzione e tra- 
dimento o almeno concorrenza sleale il fatto che in altri Stati italiani si 
segua l’impulso e l’esempio che egli stesso ha dato coll’Archivio, rispon- 
dendo allo stesso bisogno da cui l'Archivio era nato. Finì coll’attirarsi rim- 
provero di municipalismo e di speculazione. « Sembra da quanto accade, 
gli scriveva il Melchiorri (29 aprile 1844), che voi vogliate una pri- 
vativa esclusiva di tutto ciò di storico si voglia pubblicare in Italia, per 
tirarne voi solo il profitto e l’onore; e vi scorgono (gli amici in nome dei 
quali parla) uno spirito della solita gara municipale, specialmente fioren- 
tina, unita a molte dosi di speculazione libraria ». Povero Vieusseux, che 
aveva sempre combattuto lo spirito municipale e per una magra editoria 
aveva abbandonato traffici più positivi! 


Ma come, colla sua limitatissima cultura, il Vieusseux poté riuscire 
l’animatore culturale che certamente fu? 

Quando, al termine dei suoi viaggi, decise nel 1819 di fissarsi a Firen- 
ze, dové contare sull’ambiente colto in cui sarebbe venuto a trovarsi e in- 
sieme sulle risorse d’una città d’interesse internazionale. Avvezzo a per- 
correre le vie del mondo, non avrebbe potuto adattarsi a un ambiente do- 
ve le idee ristagnassero; il modo di comporre il dissidio di cui ormai sof: 
friva tra le sue inclinazioni e le occupazioni a cui aveva fino allora at- 
teso, doveva essergli offerto da Firenze. Anche in questo si manifestano le 
capacità di recupero ereditate dalla sua gente: non rinnegò il suo passato, 
non gettò via come inutile la pratica che aveva fatta di commercio, l’espe- 
rienza acquistata nei primi quarant’anni della sua vita; rivolse tutto que- 
sto ad imprese culturali. Organizzò prima un Gabinetto scientifico lette- 
rario per la lettura dei periodici; c'è una evidente analogia tra questa 
impresa e il primo programma dell’ Antologia che doveva essere una scelta 
di articoli dei migliori periodici stranieri tradotti in italiano; premeva 
al Vieusseux, benché la sua cultura fosse più illuministica che ottocentesca, 
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di svecchiare la cultura italiana, liberarla dalla pedanteria, inserirla nella 
cultura europea. La poca parte che nell’Antologia fu data alla letteratura 
fu una presa di posizione contro la vuota letteratura arcadica, contro le 
quisquiglie filologiche o archeologiche in cui l’Italia indugiava. Anche 
verso il romanticismo l’ Antologia fu sulle prime ostile, benché accogliesse 
scritti di quasi tutti i migliori compilatori del Conciliatore, poi astensio- 
nista; finì per accoglierlo con moderazione. 

Gino Capponi, da poco tornato dall’Inghilterra, poté forse dargli qual- 
che consiglio anche per la fondazione del Gabinetto di lettura. Un primo 
punto di contatto fra loro doveva già essere la loro conoscenza comune di 
un mondo più vasto. Comunque, l’iniziativa del Gabinetto di lettura si ri- 
velò felicissima, e il Vieusseux che forse aveva visto qualcosa di simile al- 
l'estero, in Francia o in Germania, seppe dargli un’impronta personale: 
seppe attirarvi ed onorarvi quanti uomini di valore fossero a Firenze o vi 
capitassero dalle altre parti d’Italia e dall’estero; con molti strinse rela- 
zioni durevoli. Il Gabinetto prese un po’ fisionomia di accademia. I ricevi- 
menti che diede in onore di uomini illustri, tra cui il Manzoni, il Leopardi, 
ricordano un poco — il raccostamento non faccia fremere le ossa dell’an- 
ti-arcadico Vieusseux — dell’Arcadia romana, ai suoi tempi più brillanti, 
quando officiosamente esercitava funzioni di rappresentanza mondano-cul- 
turali nella Roma papale. Il Vieusseux possedeva un dono innegabile: oltre 
al riconoscere a fiuto le persone di valore, sapeva stare con dignità nella 
loro compagnia senza arrogarsi meriti che non aveva, ma conservandosi 
autorevole. A ciò gli giovava la serietà degl’intenti, la chiarezza degli scopi, 
il buon garbo costante, il fermo dominio dei nervi. Quanta pazienza gli 
occorse specie agl’inizi col suo sempre prediletto collaboratore, il perma- 
loso e bizzarro Tommaseo! Dice il Ciampini che il Vieusseux si trovò sem- 
pre a disagio sia scrivendo in francese che in italiano. Spesso mescolava 
addirittura francese e italiano; ma come riusciva bene a dire quel che vo- 
leva, e colle sfumature necessarie a non irritare il sempre irritabile genus 
dei letterati! Come son vivaci, e quanto tatto vi spiega! 

La cultura che gli mancava seppe riconoscerla ed utilizzarla negli altri: 
il Sismondi, il Capponi, il Lambruschini, il Tommaseo e molti altri furono 
in diverso grado e in diversi tempi più o meno i suoi fornitori d’idee, 
Gino Capponi più da vicino, più a lungo, con maggiore continuità. E della 
sua influenza si scoprono continuamente gl’indizi. Quando nel 1836, non 
potendo rassegnarsi alla soppressione dell’ Antologia, cercava in tutti i mo- 
di di farla rinascere disponendosi a dare le sue cure al giornale degli esuli 
italiani a Parigi, L’Italiano, ci colpisce, e il Ciampini stesso lo mette in 
rilievo, un’esigenza nuova nella specie di programma che stende per esso: 
«In ogni fascicolo vorrei un articolo dedicato all’esame dei codici italiani 
sparsi nelle biblioteche di Parigi ». Donde può venirgli questo nuovo inte- 
resse? Mai per l’Antologia s'era pensato a niente di simile! Ma in quel 
tempo venivano alla luce i Documenti di storia italiana scelti e trascritti da 
Giuseppe Molini fra quelli appartenenti alla collezione del conte di Béthune 
depositati alla Biblioteca Nazionale di Parigi, allora Biblioteca Reale. Pub- 
blicati dal Molini, ma per volontà e a spese di Gino Capponi. Intorno a 
questa impresa e ad altre analoghe auspicabili si sarà molto parlato e di- 
scusso nel circolo del Capponi; ed ecco spiegata la nuova esigenza nel pro- 
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gramma per L’Italiano, ecco la prima origine dell'Archivio storico, il cui 
bisogno non poteva essere sentito che da storici. Anche nell’Archivio sto- 
rico però il Vieusseux seppe farsi una parte personale, qualcosa che ricor. 
dava e in qualche modo sostituiva la soppressa e sempre rimpianta Anto- 
logia. Creò l’Appendice all’ Archivio, che ebbe tutto il carattere della ri- 
vista, mentre l'Archivio, nella sua prima forma, fu una collezione di fonti 
storiche. 

Il vanto del Vieusseux è di essere stato non solo registratore sensibilis- 
simo di tutte le onde morali, economiche, politiche, culturali che sorgevano 
nel gruppo toscano che faceva capo a Gino Capponi; ma di averle anche 
propagate e diffuse; di essere stato un realizzatore prezioso, un organiz: 
zatore perfetto, di aver messa la sua esperienza d’uomo pratico, la sua vi- 
sione realistica delle cose che possono far difetto allo studioso puro a ser- 
vizio di un movimento di idee altamente importante per l’Italia che ri- 
sorgeva. 

MARIA ORTIZ 


LETTERATURA TEDESCA 


JOSEF HOFMILLER: Letzte Versuche. Nymphenburger Verlagshandlung, Monaco - 
JOHANNES PFEIFFER: Wege zur Dichtung. Wittig, Amburgo; Wege zur Erzihlkunst 
(ivi) - WILHELM GRENZMANN: Dichtung und Glaube. Athenium, Bonn - PE- 
TER DE MENDELSSOHN: Der Geist in der Despotie. Herbig, Berlino - HERMANN 
KESTEN: Meine Freunde die Poeten. Donau-Verlag, Vienna-Monaco. 


Fra le raccolte di studi e saggi uscite nel 1953 offrono un particolare 
interesse gli Ultimi saggi di uno dei più fini e solidi saggisti che abbia 
avuto la Germania, Josef Hofmiller (morto nel 1933). Il volume non è 
una semplice ristampa dell’edizione uscita nel 1934 nella collana « Coro- 
na ». Se sono stati tolti alcuni scritti minori contenuti nella prima edizione, 
vi è stato aggiunto in cambio l’ampio studio su Nietzsche, un’interpreta- 
zione quanto mai aderente ed acuta della complessa figura del poeta-filo- 
sofo. Appunto sulla complessità del problema nietzschiano batte l’accento 
lo studio del Hofmiller. « Il problema Nietzsche è ingarbugliato e molte- 
plice, oscuro ed arduo. Ho tentato, di fronte a certe stilizzazioni correnti, 
di riabilitare la complessità del fenomeno... ». « In fondo, ciascuno deve 
crearsi da sé il Nietzsche che gli è adeguato ». L'importanza di Nietzsche 
non è nelle sue teorie, non nel suo sistema, non nella da lui vantata e da 
altri esaltata « missione » (si pensi al Nietzsche del nazismo! Il saggio 
del Hofmiller è del 1932). « Quanto più maturo è il lettore, tanto meno 
avrà da dirgli il capovolgitore di tutti i valori, tanto più gli offrirà in 
cambio il geniale fuorilegge della filosofia, lo spiritualissimo moralista, lo 
splendido scrittore, uno dei più eletti artisti e lirici in prosa della nostra 
lingua. Tanto più commovente gli apparirà allora, anche da un punto di 
vista meramente umano, il coraggio con cui Nietzsche fraintende l’oscu- 
ra condanna che intimamente lo corrode, eroicizzandola e subliman- 
dola ». Il volume contiene inoltre studi suggestivi su Stifter, Keller, Burck- 
hardt, la Ebner-Eschenbach, Wagner, Ibsen, Hofmannsthal ecc. Quello su 
Wagner, intitolato Der einsame Wagner (« Il Wagner solitario »), mette in 
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contrasto il Wagner « reale » e il Wagner « empirico », il Wagner la cui 
arte è concepita nella solitudine, antirealistica, antiteatrale, poesia della 
solitudine in sé, e il Wagner che vuole dare realtà materiale a quest’arte e 
« dalla notte del sogno divinatore si lancia nell’ebrezza equivoca del 
giorno ». 

I due volumi di Johannes Pfeiffer: « Vie verso la poesia » e « Vie ver- 
so l’arte narrativa » hanno avuto un meritato successo. Il primo è già alla 
seconda edizione. Sono una specie di « saper leggere », attente analisi sti- 
listiche di liriche e novelle tedesche. Il primo analizza circa 50 liriche, 
dal secentista Fleming a Gottfried Benn; il secondo circa 20 prose, da Goethe 
e Kleist a Bergengruen e Zuckmayer. Naturalmente, come sempre in ana- 
lisi di questo genere, vi è un lieve ondeggiare fra interpretazione dello 
stile in funzione poetica e dello stile in funzione formalistica, fra poesia 
e forma intellettualisticamente interpretata. Ma i saggi, anche cosi come 
sono, riescono di grande utilità, specie quelli su opere di moderni e con- 
temporanei, che anch’essi, come dice un epigramma di Goethe, hanno bi- 
sogno di « glosse ». Dove la critica formalistica coincide con la critica este- 
tica, ossia col giudizio estetico, è un vero piacere seguire l’autore e concor- 
dare con lui anche nelle restrizioni e nelle condanne di certa letteratura 
d’oggi col suo manierato realismo o simbolismo. E nella finezza del giu- 
dizio estetico si sente implicita (come suo presupposto o correlativo) la 
finezza del giudizio morale, che talvolta appare anche esplicita, come nella 
postilla, solo apparentemente fuori argomento, sullo « sterile nazionali- 
smo » di Hans Grimm. 

Un’ampia disamina della letteratura tedesca contemporanea ci dà 
Wilhelm Grenzmann nel volume, arrivato dopo un anno alla seconda edi- 
zione, « Poesia e fede ». È un efficace panorama, pur con molte lacune, del- 
la letteratura tedesca del dopoguerra. L’autore raggruppa gli scrittori esa- 
minati sotto tre etichette: « letteratura della crisi » (Mann, Benn, Kasack, 
Wiechert, Hesse, Broch ecc.); « penetrazione in una realtà » (Kafka, i due 
Jiinger, Carossa ecc.); e « mondo cristiano » (Bergengruen, Langgaesser, 
Andres, Werfel, Schroeder, Le Fort ecc.). Il primo tipo sarebbe quello 
del radicale immanentismo, quindi, data l’oscura instabilità attuale, del 
radicale scetticismo e della sfiducia nel mondo. Il secondo rappresente- 
rebbe un tentativo di uscita dall’immanentismo e nichilismo, la ricerca 
d’una luce, d’una trascendenza, e un nuovo amore per la realtà come or- 
dine e legge, che, secondo l’autore, sarebbe necessario alla poesia, per- 
ché «il persistere nel caos e la dissoluzione di ogni realtà avrebbero per 
effetto la fine della poesia ». Qui si confonde, com'è ovvio, fra senti- 
mento e concezione intellettuale, e l’assicurazione dataci dall’autore al- 
l’inizio del volume, ch'egli concepisce la poesia come sprachliches Gebild, 
come creazione verbale, viene annullata dal concetto, ricorrente in tutto il 
libro, della necessità d’una determinata posizione spirituale per la crea- 
zione poetica. E poi, l’amore per la realtà, l’amore poetico, non c’è anche 
nei presunti nichilisti, quando sono poeti, in Mann o in Benn?... Il terzo 
‘tipo, quello cristiano, rappresenta per l’autore un ampliamento dell’oriz- 
zonte spirituale ed il vero arricchimento della poesia del presente. Viene 
citata la frase di H. E. Holthusen (scrittore forse sopravalutato), secondo 
cui « il pensiero cristiano deve assumere la parte illuministica in un mondo 
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oscurato da tante ideologie, filosofemi ed elucubrazioni pagane », dove, se 
a «cristiano » si sostituisse onestamente la parola « cattolico » o « prote. 
stante », si avrebbe, credo, grande imbarazzo a persistere in questa tesi. 
Questo cristianesimo, come lo definisce l’autore, « eccitato », esistenziali. 
sta, d’ispirazione protestante in forme cattoliche, non a tutti ispirerà la 
simpatia che ispira all’autore. Comunque, per la realizzazione poetica, ciò 
non ha alcuna importanza. 

Il delicato problema dei rapporti fra l’arte e la politica, o meglio fra 
l’artista e la politica, è trattato con grande acume e sensibilità da Peter 
de Mendelssohn nel volume « Lo spirito nel regime dispotico. Saggi sulle 
possibilità morali dell’intellettuale nella società totalitaria ». L’autore, noto 
in Italia anche come autore di un bel romanzo Le ore e i secoli, edito dal 
Bompiani nel 1947, vissuto in volontario esilio durante il nazismo, non si 
erige a giudice di moralità politica, afferma anzi di parlare da un punto 
di vista personale che altri potranno non condividere, ma la validità del 
suo giudizio e delle sue accuse risulta evidente dalla messa in rilievo delle 
contraddizioni, delle incongruenze e delle ombre morali in cui si avvolge 
un rappresentante della spiritualità e della cultura quando viene a patti 
con la tirannide. 

Il volume comprende quattro saggi: su Knut Hamsun, su Jean Giono, 
su Ernst Jiinger e su Gottfried Benn. Il tono e il giudizio si fanno, da 
indulgenti, sempre più acri e incisivi, passando dal primo all’ultimo degli 
scrittori esaminati. Il saggio su Jiinger porta il sottotitolo: « Oltre la linea 
della minima resistenza ». Quello su Benn: « Il persistere innanzi all’in- 
conciliabile ». La spregiudicatezza dell’intelletto di Benn, il suo vantato 
razionalismo integrale, vennero meno, sia pure per poco, innanzi alla nuo- 
va realtà politica. Perché? Neppure il Mendelssohn riesce a spiegarci que- 
sto perché, che fa parte del mistero della vita umana, della personalità 
umana, che non è una, e neppure « doppia » (come il Benn stesso si au- 
todescrisse), ma un mito irrazionale, che forse non sopporta esigenze di 
moralità e di coerenza. 

Vivacissimo, tonificante ed istruttivo è l’ultimo volume (o è già il 
penultimo ) dell’infaticabile Hermann Kesten, « Amici poeti », una galle- 
ria di circa 20 ritratti di scrittori tedeschi contemporanei, dai tre Mann a 
Déblin, da Stefan Zweig a Roth, da Kaiser ad Alfred Neumann, da Stern- 
heim a Toller, da Mehring a Kastner ecc.: quasi tutti esuli, quasi tutti 
amici personali del Kesten, che li ritrae da critico e da amico. Nessuna 
contraddizione in ciò: perché se la simpatia intellettuale è legata all’ami- 
cizia, l'amicizia a sua volta è nata da simpatia intellettuale (che in Kesten 
non esclude l’indipendenza del giudizio: si veda, ad esempio, il saggio su 
Diblin). Il risultato è una comprensione integrale delle situazioni più sin- 
golari d’un artista come uomo e d’un uomo come artista. Si potrebbe dire 
che questo libro è tutto uno sfoggio di comprensione, di una comprensione 
articolata su due toni fondamentali: verità e vitalità. « Herman Kesten, 
moralista e fanatico della verità »: così lo presenta un recente Dizionario 
letterario (1), la cui ultima edizione, sia detto fra parentesi, è stata cu- 
rata dalla stessa persona che curò le edizioni precedenti, dove scrittori 
come Kesten erano soppressi o bistrattati. La definizione, tra di meraviglia 


(1) Franz Lennartz, Die Dichter unserer Zeit. Kriòner, Stoccarda 1952. 
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e di ammirazione, avrà fatto sorridere il Kesten, come ha fatto sorridere 
noi. Si può avere, di fronte alla verità, un atteggiamento che non sia d’in- 
transigenza, ossia di « fanatismo »? Chi è, della verità, timido amico, per 
dirla con Dante, non è già suo nemico? Ammirevole è il Kesten come as- 
sertore spregiudicato di verità attuali-inattuali. Per pregiare nel loro giusto 
valore le sue asserzioni, sia in sede etico-politica sia in sede artistico-let- 
teraria, bisogna, appunto, tener presenti le deviazioni, gli spandamenti, il 
pauroso restringersi dell’orizzonte spirituale nell’epoca nostra. Giacché l’u- 
nico appunto che si potrebbe muovere al Kesten sarebbe questo: che egli, 
tutto immerso nelle antinomie attuali, dia come ovvie certe verità, che, 
sollevate in una sfera supertemporale, dovrebbero essere rappresentate 
diversamente, su sfondo diverso. Si ha talvolta l’impressione che della ve- 
rità offra soltanto la spuma, senza l’acqua profonda, questo spumeggiante 
scrittore. « Si smetta una buona volta di contrapporre spirito e vita »... Pia- 
no! Possibile che il Kesten non senta quali formidabili problemi etici, ed 
anche estetici, sono insiti in quella contrapposizione? Ma certo, come af- 
fermazione di cultura e di civiltà contro la barbarie di oggi o di ieri, l’as- 
serzione del Kesten ha la sua sacrosanta ragione. E allora si potrebbe dire, 
approfondendo, che la vita non ha alcun diritto di contrapporsi allo spirito, 


ma che lo spirito può e deve contrapporsi alla vita, ossia crearsi, per la 
propria attuazione, un’antitesi nella vita. 


L’altra dote impareggiabile del Kesten è la vitalità, una schietta, insop- 
primibile, direi ingenua, gioia di vivere. « Io amo la ragione e la musica, 
la pace e l’umanità, la libertà dell’individuo e la felicità della massa, e 
smisuratamente poi amo la vita. Quale cosa promettente è il nascere! Quale 
orrida cosa è l’essere morto in un mondo tutto vitale! »... Questo amore 
per la vita multiforme fa sì che la sua galleria di amici-poeti non sia una 
serie di manichini della verità, ma di vivi, realistici ritratti. Con che ade- 
rente plasticità è raffigurato, ad esempio, il vecchio absburgico e bevitore 
Joseph Roth, o il vibratile e sfuggente Klaus Mann! Ecco il volto di Georg 
Kaiser: « Aveva l’aspetto d’un ingegnere tedesco che abbia girato il mondo, 
disebriato, pratico, senza le stravaganze grottesche del provinciale tede- 
sco. Poteva sembrare un normale borghese, se non avesse avuto gli occhi 
d’un pazzo. Pareva che avesse gli occhi d’un altro uomo ». La gioia di vi- 
vere trova perfetta rispondenza nella gioia della parola, in un virtuosismo 
stilistico, che talvolta si compiace troppo di sé, ma non è mai sforzato: in 
un virtuosismo stilistico che, oltre che nel ritratto, è anche efficace stru- 
mento di critica letteraria, come in quel piccolo capolavoro d’intelligenza 
e di stile ch'è l’analisi del linguaggio poetico di Thomas Mann. 

Campeggia nello sfondo di questo libro una grande ombra: Enrico 
Heine. È citato Heine per caratterizzare l’ironia e l’umanità integrale di 
Thomas Mann. È citato Heine per affermare l’effetto benefico del « gior- 
nalismo » sulla letteratura tedesca (con una botta felicissima a Karl Kraus 
e al suo goffo pamphlet antiheiniano). È citato Heine per mettere in rilievo 
le grazie dello stile di René Schickele (con una botta allo stesso Schickele, 
riluttante a riconoscere la paternità heiniana). I saggi parigini di Schickele 
sono dopo 40 anni altrettanto attuali « quanto la prosa parigina di Heine 
dopo cent’anni ». Nietzsche è « lo scolaro di Heine ». Doblin « non è un 
umanista, non è un cristiano, è un anti-Heine »... Quando si pensi allo scan- 
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daloso oblio in cui è tenuta tuttora in Germania la personalità più viva e 
centrale della letteratura tedesco-europea, si avrà un motivo di più per 
ammirare il « fanatico della verità » Hermann Kesten, e per leggere con 
simpatia il suo volume. 


FERRUCCIO AMoroso 


MUSICA 


L'Agnese di Hohenstaufen di G. SPONTINI al Maggio Musicale Fiorentino - La figlia 
del diavolo di V. MORTARI e Una gita in campagna di M. PERAGALLO alla Scala 
di Milano - I pescatori di J. NAPOLI al San Carlo di Napoli - Boulevard solitude 
di H. W. HENZE e Il sistema della dolcezza di V. TOSATTI all’Opera di Roma - 
FERRUCCIO BUSONI al Teatro Argentina di Roma. 


Giovanni Augusto Spitta, uno dei più accreditati musicologi tedeschi, 
colui al quale si deve una preziosa pubblicazione su Giovanni Sebastiano 
Bach, largamente ammirata, non ha mancato di far notare una grave de- 
ficienza che appare tuttora evidente negli studi della musicologia italiana 
e nei comuni repertori dei nostri teatri: alludiamo alla divulgazione del. 
l’opera di Gaspare Spontini dal titolo « Agnese di Hohenstaufen » l’ultima 
delle grandi imprese tentate dal compositore per il teatro. Il maestro ita- 
liano non faceva complimenti nel valutare se stesso. Diceva senza troppe 
cerimonie: « Dopo Gluck sono stato io che ho fatto la grande rivoluzione 
con la « Vestale ». Con « Ferdinando Cortez » ho fatto un passo in avanti, 
poi ne ho fatti tre con « Olimpia », « Nurmahal », « Alcidor » e tutto ciò 
che ho fatto nei primi tempi di Berlino, lo confesso, erano opere occa- 
sionali, ma poi ho fatto cento passi avanti con « Agnese di Hohenstaufen », 
in cui ho immaginato un impiego dell’orchestra in sostituzione perfetta del- 
l’organo ». Lo Spitta, insieme ad altri studiosi, come il Dorn e il Krigar, 
non mancò di far notare alcune bellezze di quest'opera dimenticata. «Il 
color locale vi è indovinatissimo, l'armonizzazione più accurata e ricca che 
nelle altre opere, l’ispirazione facile e fervida, la verità drammatica sem- 
pre osservata. La seconda parte del secondo atto è una concezione la cui 
grandiosità non ha pari ». E ne consigliava la risurrezione, come più tardi 
il Ronga non mancò di palesare l’importanza critico-storica del composi- 
tore di Majolati. Per fissare bene le idee ricorderemo ancora che l’« Agne- 
se » fece la sua prima apparizione — limitatamente all’atto iniziale — a 
Berlino il 28 maggio 1827, due mesi dopo la morte di Beethoven. Nell'anno 
del « Guglielmo Tell» di Rossini essa apparve per la prima volta per in- 
tero: 21 giugno 1829. Poi i tre atti subirono una trasformazione e vennero 
presentati nella definitiva veste nel 1837, a distanza di qualche anno dalla 
loro effettiva creazione. 

Comunque, anche se non sapessimo che l’« Agnese di Hohenstaufen » 
è l’ultima delle opere di Gaspare Spontini, la sua musica è pronta a ram- 
mentarcelo quadro per quadro. Nessun’altra opera del maestro di Majolati 
rivela, infatti, altrettanta cultura ed esperienza. Se Spontini fu un vani 
toso — e spesso i rari biografi gli hanno rinfacciato questa debolezza — fu 
anche così comprensivo di accogliere ben volentieri quegli elementi che 
potevano facilitare la via al melodramma che egli sognava. 

Ma la sua posizione di compositore italiano in terra straniera, l’au- 
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reola napoleonica che si era creato, aumentavano la sua febbre di totale 
rinnovamento, sicuro che egli — conscio delle più recenti conquiste sinfo- 
niche, ultime quelle di Beethoven — potesse fare qualche cosa di più e 
di meglio dello stesso Gluck. Sogno ambizioso, ma che oggi, dopo la re- 
surrezione dell’« Agnese », non possiamo considerare più così pazzesco co- 
me sembrò a qualcuno. Indubitato che Spontini seppe regolarsi con equi- 
librio e intelligenza. Conoscitore dell’attività artistica italiana, francese e 
tedesca, nella decade 1827-1837 (gli anni di composizione dell’« Agnese ») 
riuscì già a presentire alcuni aspetti wagneriani e alcuni momenti verdiani. 
Fin dall'inizio della composizione della sua ultima opera, si preoccupò in- 
fatti di realizzare un dramma continuativo, quasi avesse divinato la futura, 
iniziale estetica wagneriana. 

Rossini, Bellini e Meyerbeer componevano le opere a « pezzi staccati » ? 
Ebbene, bisognava agire in altro modo, perché attraverso arie e duetti il 
cantante difficilmente avrebbe potuto esprimere il suo esatto aspetto di 
«attore ». E allora nella febbre del rinnovamento, nel timore di ricadere 
nel teatro di Gluck — che doveva essere amato ma non imitato — Spontini 
crea un dramma musicale senza soste e alimentato da un fervore che ri- 
sultava nuovo ed ardito. Dobbiamo riconoscere che i « cento passi avanti » 
li aveva fatti davvero. Fervore che si riscontra anche nel Cherubini della 
« Medea » (1797), ma con l’uso di ben altre «forme » musicali nel corso 
della partitura; calore che riscalda i personaggi con il valido aiuto di una 
compatezza orchestrale che non dimentica mai la genialità di un Beethoven. 
Su questo sfondo, tecnicamente aggiornato, i personaggi dell’« Agnese », 
anche se separatamente non risultano vitali, tutti insieme creano il dram- 
ma. Dramma che si vale, purtroppo, di una trama inconcludente e spesso 
arruffata, ma che, in quanto tale, dà maggior valore a una musica che se 
non trova vitali appoggi nel libretto del Raupach, se ne crea di fortissimi 
elevando alcune creazioni teatrali, in origine senza importanza, a momenti 
drammatici singolarmente espressivi. Dramma dunque che vive in funzio- 
ne strettamente musicale, a piani sonori grandiosamente teatrali. Non sarà 
dunque azzardato affermare che Spontini, specialmente con questa sua 
opera — e dopo le esperienze della « Vestale » e dell’« Olimpia » — fonda 
le basi di una forma operistica che raggiungerà le maggiori affermazioni 
dopo sua morte, quando il melodramma diventerà dramma, alimentato da 
un fervore nuovo e dunque di indiscutibile origine italiana. 

Veramente strano risulta perciò il fatto che la partitura, dopo i suc- 
cessi del 1827, 1829 e 1833 ottenuti a Berlino e le lodi rivolte da Riccardo 
Wagner allo Spontini, non sia stata più eseguita, anzi che non sia stata 
nemmeno edita. Bisogna perciò riconoscere che con l’allestimento di que- 
st'opera — come già per la « Medea » di Cherubini e per tanti altri ca- 
polavori riportati in luce — il Maggio Musicale Fiorentino, giunto ormai 
alla sua XVII edizione — giustifica pienamente la sua funzione, che è ad 
un tempo culturale e divulgativa. Peccato che la realizzazione, curata da 
Vittorio Gui, non sia stata troppo felice, specialmente per la mancata sce- 
nografia, i falsi costumi e la errata regia di Maner Lualdi. 


Alla Scala sono state rappresentate due novità assolute: «La figlia 
del diavolo » di Virgilio Mortari e « Una gita in campagna » di Mario Pe- 
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ragallo. Abbiamo ascoltato i due lavori attraverso la trasmissione radio» 
fonica (il primo con tanto di spartito sotto gli occhi) e crediamo di non 
aver nulla perduto a confronto di coloro che hanno assistito di persona allo 
spettacolo. Infatti, il primo lavoro non è, in definitiva, che un oratorio 
drammatico e il secondo è un semplice bozzetto ove la scena ha davvero 
poco a che vedere. Nella partitura di Mortari, ispirata a un libretto di 
Corrado Pavolini, c'è in atto un misticismo piuttosto strano, che si addice 
perfettamente alla stranezza del soggetto. Mortari non scopre grandi cose, 
ma ciò che dice lo esprime con cura, con sicurezza e usando una orche- 
stra perfettamente aggiornata. Che le vicende della sua Salomè convin- 
cano tutti non è possibile dirlo, ma in un tempo in cui angeli e demoni 
sembra vadano a braccetto (come ci ha indicato anche molta produzione 
teatrale e cinematografica), il suo assurdo composto dalle coppie Berlicche 
Salomè ed Erodiade-Belzebù non allarma davvero. Alla chiarezza dell’o- 
pera-oratorio non aiuta di certo la eccessiva suddivisione corale (un coro 
testimone, un coro infernale e un coro angelico), poiché l’ascoltatore non 
riesce sempre bene a individuarli. « La figlia del diavolo » ha un suo gusto, 
ma è anche schiava di alcune pesantezze che potevano essere evitate; ha 
un suo teatro originale, ma non riesce ad interessare che in alcuni punti. 
Comunque la buona scrittura usata dall’autore e la studiata « chiusa » han- 
no portato l’operina al successo. 


Mario Peragallo, valendosi di una novella di Alberto Moravia, ha rea- 
lizzato una partitura dove appare tutto il tormento sofferto dall’autore da 
quando lasciò la iniziale via, che chiameremo « pucciniana ». Il Peragallo 
non può essere soddisfatto dell’esito ottenuto. Il suo atto non interessa af. 
fatto teatralmente; nasce e muore nello stesso tempo, risulta frammentario 
e il suo parlato sembra non abbia nulla a che vedere con l’orchestra. Già 
più volte è stato notato che il realismo, nell’opera in musica, se non è sor- 
retto da una salda ispirazione, non raggiunge un interesse diretto ai fini 
dell’ascoltatore. Tutto va bene quando si prende per soggetto un oratorio, 
o una trama non bene definita, ma nella « Gita in campagna » il vero viene 
gettato in faccia agli ascoltatori e si tratta di quel vero troppo spinto, di 
cui si compiace il Moravia. Peragallo ha tentato di fare cosa spiritosa e 
c’è riuscito ai fini della strumentazione piuttosto fine; ma non c’è riuscito 
nel complesso generale del lavoro, che stenta a formarsi ed a prendere fi- 
sionomia. Un parlato che ricorda il teatro del Menotti; un parlato che 
non ha dunque il pregio della novità poiché, in fondo, il Wolf-Ferrari lo 
usò, e con molta scaltrezza e poggiandolo su un’orchestra essenzialmente 
melodica nel suo « Segreto di Susanna » che abbiamo riascoltato con molto 
piacere al Teatro San Carlo. Dalla « Ginevra degli Almieri » alla «Gita 
in campagna » la strada è assai lunga e vi è di mezzo la dodecafonia che, lo 
ricordi anche il Peragallo, non è un linguaggio, ma un sistema. Che ne 
direbbe il nostro autore se gli si consigliasse di fare nuovamente « macchi- 
na indietro » per riallacciarsi, forte di tutto il suo nuovo bagaglio, alle 
idee teatrali della sua giovinezza? Non si è accorto l’autore che il suo te- 
mìno più bello della « Gita », quello danzante, è assai vicino a un tema 
della sua prima opera di successo? Tornare indietro in questo caso non 
sarebbe un pentimento, anche perché la commedia facile e costruita su 
buone basi, sembra sia oggi di moda. Ingegno musicale il Peragallo ne ha 
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certamente, ora poi ha acquistato una mano facile nello strumentare. Lo 
attendiamo in qualche cosa di più impegnativo, dal momento che l’auto- 
mobile che egli usa sulla scena per questa « Gita », sembra proprio che 
non voglia rimettersi in moto. 

* «x # 


L’opera «I pescatori », novità assoluta di Jacopo Napoli, è andata 
in scena al Teatro San Carlo di Napoli. Il libretto era tratto da Vittorio 
Viviani da un lavoro di suo padre, il non dimenticato Raffaele, cantore 
appassionato di Napoli, del suo golfo e del suo mare. Per il musicista la 
scelta di un simile soggetto rappresentava di per sé un non lieve impegno. 
Nei tre atti si parla della insana passione di un pescatore, Domenico, per 
la sua giovane figliastra, Caterina, della quale approfitta una sera che è 
riuscito a rimanere con lei nella baracca posta sull’arenile di Mergellina. 
Il fratello della giovane, Cicciarello, messo al corrente dell’accaduto, medita 
la vendetta uccidendo il patrigno durante una gita in barca. Fatta som- 
maria giustizia, confessa il suo delitto alla sorella e a Gennarino, un gio- 
vane e bravo pescatore innamorato di Caterina. Per tutti gli altri Domenico 
è rimasto vittima di una disgrazia; ma Gennarino sposerà egualmente la 
fanciulla e Cicciarello, ormai vinto dagli avvenimenti, cede al futuro co- 
gnato il comando della pesca. 

Come si vede siamo in pieno ambiente verista. Sembra anzi che il li- 
brettista abbia voluto trasportare, sull’arenile di Mergellina, quel clima che 
Puccini, nel suo amaro « Tabarro », creò da maestro in riva alla Senna. 
Anche se dà un certo fastidio quel « far giustizia da sé », contrario a ogni 
sentimento e alla rappresentazione teatrale in genere, l’istinto puro, popo- 
laresco, palesato da Raffaele Viviani nel suo personale teatro, vi è parti- 
colarmente rappresentato, salvo — ed era la cosa da sottolineare maggior- 
mente — quel freddo senso di omertà da tutti rispettato e che, nei tre qua- 
dri dell’opera, è soltanto accennato nel vecchio Cent'anni. Il musicista, che 
è musicista d’ingegno, non ha tenuto presente che il Viviani non puntava 
tanto sui caratteri dei personaggi quanto sullo sfondo d’eccezione che offre 
una città incomparabile come Napoli, con il suo cielo terso, il suo mare 
trasparente, il suo clima sensuale e sulla passione per la pesca del suo po- 
polo. Non sono perciò gli interni quelli che premono sul teatro del Vi- 
viani, quanto gli esterni e quella musicalità che predomina, a differenza 
del teatro di uno Scarpetta, in tutta la produzione di Viviani padre. In- 
vece nell’opera, anche se non mancano continui richiami e canti che ser- 
vono di sfondo, il senso del colore non si fonde con gli elementi dramma- 
tici e con quelle macchie di festosità di cui il napoletano non può fare 
a meno. Viviamo fra pescatori, è vero, ma il loro modo di esprimersi at- 
traverso il canto, potrebbe essere quello di qualsiasi altro lavoratore. 

Nei tre quadri c'è più dramma che ambiente, annullando, così, gran 
parte dello scopo del teatro del Viviani. Nel terzo quadro, in cui tutti 
gli elementi teatrali convergono senza fare più quadro isolato, il compo- 
sitore crea un riuscito ambiente di vera tragicità. Va però notato che il 
realismo musicale di Jacopo Napoli, a differenza di quello dei nostri mag- 
gior veristi, manca dell’elemento più vitale: quello melodico. Comunque 
anche se il compositore non raggiunge la mèta, va lodato per non aver esa- 
gerato nel cedere a tentazioni troppo facili e di dubbio gusto. In questa 
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misura di trattare gli episodi, ritroviamo il musicista che gode giustificata 
stima. Ci domanderemo, però, se il Napoli non farebbe bene ad abbando- 
nare i soggetti interamente poggiati sulla vita della sua città per dedi. 
carsi a un dramma di maggior respiro e non così rigorosamente circoscritto, 


AI Teatro dell’Opera di Roma è stato allestito uno spettacolo compren. 
dente due opere moderne: « Boulevard solitude » del giovane maestro te- 
desco Hans Werner Henze e « Il sistema della dolcezza » dell’italiano Vieri 
Tosatti. Si tratta di due partiture diametralmente opposte; infatti, mentre 
la prima lavora completamente sui tessuti armonici, sul sistema dodeca- 
fonico e sul particolare sintetismo amato dalle nuove espressioni d’arte, 
il secondo, ricalcando una via cara al Menotti, vorrebbe raggiungere il suo 
scopo attraverso una parvenza di semplicità. Purtroppo, ed è doveroso e 
doloroso affermarlo, nessuna delle due opere «fa centro >», nessuna delle 
due opere riesce ad esprimere qualche cosa di concreto. La prima sfuma 
ancor prima di essere ammirata, la seconda è di così discutibile gusto che 
meravigliano i suoi precedenti successi. Ma cerchiamo di seguire da vicino 
l’una e l’altra. ' 

« Boulevard solitude » avrebbe nientemeno l’intenzione di farci rivi. 
vere il dramma di Manon Lescaut. Lasciamo andare gli accostamenti possi. 
bili o impossibili con Massenet o Puccini, e lasciamo andare anche quelli 
con il Prévost. Se non erriamo l’Henze ha tentato di far risorgere soltanto 
la passione di quesìa anima, innamorata e perduta nel secolo XIX. Non più 
amori veementi e perdite al giuoco, ma donne e uomini privi di fisionomia, 
e vizi di tutti i generi, cocaina compresa. E Manon? Manon è quella che 
fa le spese per tutti, poiché il personaggio scompare attraverso questa mu- 
sica fatta di nebbia e di incertezze. Quello sfiorare l'orchestra, che in un 
primo momento affascina, quella indecisione provocata dall’atonalismo e 
e dalla dodecafonia, se in un primo momento attira, come per esempio 
nella scena della stazione ferroviaria e in quella della soffitta parigina, 
col procedere dei quadri (e in totale sono sette) stanca per la eccessiva uni- 
formità, per la mancanza di coloriti, per l’accenno fulmineo dei ritmi. L’a- 
nima che soffre, il giovane torturato, le figure di contorno non prendono 
vita e tutto cade nel comune. Resta un certo gusto, che è elemento piutto- 
.sto importante — rafforzato dalle scene veramente belle di Jean Pierre 
Ponnelle, realizzate da Camillo Parravicini — ma che non riesce a salire 
in primo piano nel significato « musicale » della parola. Il tentativo del- 
l’autore resta tale e l’ascoltatore rimane come illuso da elementi che non 
riescono a rafforzarsi. Notevole la partecipazione coreografica che rivela 
la prima attività giovanile dell’Henze. Fondere nota, parola e gesto, nel- 
la moderna opera lirica, è cosa tutt'altro che disprezzabile. Ma la diffi. 
coltà di armonizzare il tutto non può pretendersi dalle deboli forze del 
compositore tedesco. La realizzazione del Teatro dell’Opera, dovuta al di- 
rettore d’orchestra Armando La Rosa Parodi e al regista-autore, va messa 
bene in evidenza poiché non era possibile fare di più e di meglio. I citati 
bozzetti del Ponnelle sono veramente un capolavoro di buon gusto. 

E passiamo alla seconda opera, « Il sistema della dolcezza » di Vieri 
Tosatti. Il libretto di questo « dramma musicale assurdo » è stato scritto 
dallo stesso compositore traendolo dal racconto « Il sistema del dottor Ca- 
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trame e del professor Piuma », una novella deliziosa di Edgar Poe. Gli er- 
rori iniziali del Tosatti sono tre: aver suddiviso la partitura in due atti 
(più che sproporzionati), mentre era utile non effettuare soluzioni di con- 
tinuità nello svolgimento della trama; aver mutato in modo buffonesco la 
finale della vicenda, raggiungendo una crudeltà senza pari e aver fatto in 
modo che il povero signor Edgar si trovasse subito a contatto con dei pazzi 
autentici, mentre tutto il segreto stava nel nascondere i mentecatti sotto 
le vesti dei savi. Scoperto questo giuoco elementare (nel quale non sarebbe 
caduto il più ingenuo dei librettisti e il meno esperto dei registi) tutto 
il lavoro ha perduto il suo sapore di parodia, di comicità e di assurdità. 
Questo per quanto si riferisce al libretto e al soggetto. Per quanto poi ri- 
guarda la musica, il Tosatti non ha pensato che per un’azione « da mani- 
comio » occorreva una musica che avesse almeno la parvenza «di mani- 
comio ». Invece tutto in lui procede in modo elementare: nessuna trovata, 
nessun andamento personale, nessun elemento veramente comico. Musica 
simile poteva andare benissimo anche per un altro soggetto. Si fa presto 
a fare della comicità (e comicità di cattivo gusto, intendiamoci) col far 
parlare i personaggi e col cavar fuori un temìno appena abbozzato di 
danza. No: l’opera comica è un’altra cosa. È necessario che tutto — paro- 
dia, comicità, assurdità — venga realizzato dalla musica, altrimenti alla 
chiusa dei due atti viene la voglia di dire: « Quando sarebbe meglio se 
questo lavoro fosse recitato! ». Ecco dove cade, generalmente, l’autore mo- 
derno: nell’esprimere tutto ciò che vuole esprimere con tutto — libretto, 
azione, regia, scene, costumi ecc. — fuorché con la musica. Ma non siamo 
dunque nel campo dell’opera lirica? 

A nostro giudizio Vieri Tosatti deve stare molto in guardia con se 
stesso, poiché gli onori che gli sono toccati fino ad ora — sia con le ese- 
cuzioni delle sue opere, sia con la fortuna degli editori, sia con le critiche 
favorevoli — lo hanno posto su di un piano esageratamente alto che, a 
nostro modo di vedere, non risponde davvero al valore. 

Concludendo il nostro discorso, e ritornando alla idea iniziale, diremo 
che i compositori moderni si stanno allontanando con così decisa vo- 
lontà dal teatro lirico che perfino opere opposte, come le due ultime ri- 
cordate, non riescono a toccare un solo punto vitale o decisivo dell’opera 
in musica. Da che cosa dipende? Mistero. Ma è certo che un’operina gio- 
vanile di Rossini o di Donizetti desta molta più ilarità dei due troppo lun- 
ghi atti di Tosatti; come è certo che quattro note di Massenet o di Puccini — 
immortali cantori dell’autentica Manon — rendono molto più dei sette qua- 
dri di Henze. Ed allora sarebbe bene che l’autocritica funzionasse un po” 
più e che non si avesse l’ardire di presentare al pubblico partiture scarse 
d’intelligenza o di gusto. 


ess 


Un programma da non dimenticare è quello diretto dal maestro Vit- 
torio Gui al Teatro Argentina il 14 marzo scorso: tutte musiche di Ferruc- 
cio Busoni (1866-1924), l'eccezionale pianista che va sempre più afferman- 
do la sua personalità quasi divinatoria di compositore. Pezzi scelti: « Sa- 
rabanda » e « Corteo » (i due Studi per il « Doctor Faust »), il « Valzer 
danzato » e il « Concerto per pianoforte e orchestra op. 39 », con parteci- 
pazione finale di coro maschile. Programma severo, che ha più fortemente 
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impresso, nell’animo degli ascoltatori, quelle tinte scure, abbondanti nel- 
l’arte di Busoni, che raggiungono quasi sempre un’alta nobiltà pittorica, 
sfociante per perfezione costruttiva in una straordinaria chiarezza espres- 
siva. La musica di Busoni va ascoltata con attenzione: più l’interesse è 
vivo e più lo scopo dell’autore può risultare limpido. Se non sussiste quel. 
l’attenzione, mai potrà raggiungersi la piena comprensione. Anche quando 
l’idea sembra semplice — ad esempio nel « Valzer danzato » o nella « Ta- 
rantella » (all’Italiana) del « Concerto » per piano citati — è sempre latente 
una forte volontà, che a sua volta nasconde un’idea nobilissima. Perciò il la- 
voro di scavo è necessario per l’ascoltatore. Nonostante la denunciata nobiltà 
e la sottolineata chiarezza, la musica del Busoni conserva sempre, e lo espri- 
me senza reticenze, una certa diabolicità, un senso del magico — che pre- 
clude già un disfacimento tonale — che sta anche alla base degli seritti 
dell’artista e che forse animava anche l’interpretazione pianistica del mae- 
stro. Si prova l’impressione che il Busoni compositore sia rimasto soggio- 
gato da certa letteratura tedesca dell’Ottocento ove la fantasia lavora metà 
con gli angeli metà con i demoni; ma all’orecchio dell’ascoltatore attento 
non sfugge nemmeno un desiderio di accostamento al più bel Brahms o al 
Franck dell’ultimo periodo (1870-1880). Wagner, invece, non disturba più, 
poiché ben si sa che « un qualcosa » di Wagner doveva a forza rimanere 
nel cuore d’un compositore vissuto dalla fine del secolo scorso al primo 
quarto del nuovo secolo e che amò l’Italia quanto la Germania. Un altro 
coefficiente importantissimo nell’arte busoniana è quello del « pianismo ». 
Basta seguire il « Concerto op. 39 », per comprendere fino a qual punto 
la tastiera bianco-nera entri nella orchestra del maestro di Empoli. Im- 
portante il suo giuoco armonico e notevole il movimento melodico giuocato 
sugli arpeggi, raggiungendo echi misteriosi e religiosi suoni « di campana »: 
impressioni, che hanno però il loro enorme valore. Il persistere su deter- 
minate tonalità o il « girare » su altre, infonde consistenza alla personalità 
busoniana che rimane ancor più allettante quando il senso del diabolico, 
a cui si è accennato, giuoca con i ritmi di un valzer o di una tarantella. 
Quanto dovette amare il quarto tempo del ricordato « Concerto » il nostro 
Casella! Non rappresenta, quella pagina, uno dei tanti irraggiunti ideali 
dell’autore della « Giara »? Il rilevato senso popolaresco e alcune puntate 
« alla militare » formano la parte meno interessante del Busoni, di quel- 
l’arte che scopre la ingenuità quasi fanciullesca di alcune sue lettere. Quel. 
lo che ha veramente valore in lui è la nobiltà del suo linguaggio, l’amore 
per ascendere verso l’inno d’amore del poeta olandese Oehlenschlaeger, 
quasi avesse voluto tentare un impossibile avvicinamento all’ultimo Beetho- 
ven sinfonico. Non bisogna, naturalmente, sperare in una possibile « popo- 
larità » busoniana, ma certamente nell’arte del compositore sono sintetiz- 
zate molte aspirazioni del tormentato Novecento, annunciate con meravi- 
glioso intuito. Sta a vedere se tali tentativi furono raggiunti in maggior co- 
pia dalla sua indiscussa genialità, anziché dai maestri più in vista delle più 


recenti generazioni. Mario RinaLDI 
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